Jada organizou a vida inteira em torno de um único desejo: ser mãe. O caminho passou por clínicas, por uma doação de embriões e por aquela espera que vai desgastando uma pessoa até deixá-la em carne viva. Quando o filho enfim chega, dá para imaginar o filme que a maioria dos cineastas faria: a provação vencida, os créditos logo ali. Aqui essa chegada é um final falso. A luta que Jada julgava ganha era só a parte que ela sabia nomear.

O que vem depois é a luta difícil. O filho pequeno adoece, o diagnóstico é uma leucemia que se agrava, e a única coisa capaz de salvá-lo é um doador de medula compatível que não está, comodamente, esperando num banco de dados. O drama francês co-dirigido por Nawell Madani e Ludovic Colbeau-Justin conta essa busca e, sobretudo, o que a busca faz com a mulher que a conduz. Interessa-lhe menos a doença do que a engrenagem com que uma mãe esbarra quando tenta se antecipar a ela.

É nessa engrenagem que o filme localiza sua verdadeira tensão. Um registro de doadores só é tão grande quanto as pessoas que se inscreveram nele, e as chances de compatibilidade despencam para pacientes mestiços ou de minorias, justamente os doadores que os registros demoraram a recrutar. Não há vilão nessa conta, e é o que a torna insuportável. Jada não pode gritar com ninguém: só pode empurrar contra um sistema indiferente, não malvado, o obstáculo mais difícil de combater e mais impossível de perdoar. O filme volta sempre à pergunta contida no título internacional: sem nada a perder, até onde vai uma mãe.

Madani chega a esse papel por um caminho inesperado, e a escalação é a primeira aposta de verdade. Ela se firmou como comediante de stand-up e estreou na direção em 2017 com a comédia autobiográfica «C’est tout pour moi». O stand-up é uma arte do tempo e da leitura da plateia ao vivo; apontar esse instrumento para um papel sem uma única piada, feito de pavor e teimosia, é o tipo de gesto que expõe uma intérprete ou a reinventa. Ela escreveu a personagem para si, a partir de uma ideia original desenvolvida com Pablo Mehler.

Posto ao lado de seus antecessores, o filme afia as próprias intenções. O cinema francês e belga tem um longo hábito, sem sentimentalismo, de colocar um pai ou uma mãe diante de uma instituição sem desviar o olhar. Os irmãos Dardenne fizeram isso em «O Filho», Xavier Legrand transformou uma guarda compartilhada num thriller doméstico em «Custódia», e Jeanne Herry olhou com lucidez para como o Estado administra o nascimento e a adoção em «Pupille». «Sem Nada a Perder» herda essa linhagem e a inclina para o gênero, apertando o estudo realista de uma mulher sob pressão até pulsar como um thriller enquanto o relógio corre.

O risco é evidente: a mecânica de gênero pode engolir o realismo, e uma contagem regressiva pode reduzir uma personagem a uma função, uma mãe resumida ao verbo «salvar». Mas essa arquitetura também é o ponto. Ao se organizar em torno de um prazo e não de um declínio lento, o filme mantém Jada agindo em vez de enlutada e converte o luto antecipado em suspense. O elenco de apoio existe para que Jada não vire santa: Guillaume Gouix como o companheiro, Nicolas Briançon como o professor que cuida do caso do menino, o rosto humano de uma burocracia que diz um não razoável e devastador, e Steve Tientcheu no mundo que ela arrasta atrás de si.

Há, sob tudo isso, um nervo propriamente europeu. O medo que a história metaboliza não é o americano de se uma família pode pagar o tratamento. O sistema de saúde francês promete algo mais próximo do universal, e o pavor que o filme toca é o que acontece quando um sistema pensado para dar a todos a mesma chance não dá, porque o conjunto de doadores nunca foi construído pensando em todos. A lacuna não é invenção de roteiro: os registros de medula pendem para doadores europeus brancos, e o pouco recrutamento de doadores de minorias se traduz em esperas mais longas para quem mais precisa. O filme funciona quase como uma dessas campanhas de cadastro sem nunca virar mensagem de utilidade pública, porque a abstração fica inesquecível assim que ganha o rosto de Jada.

Nothing to Lose - Netflix — Nothing to Lose. Photo: Ulrich Lebeuf/Netflix

É para lá que o filme parece caminhar: para uma pergunta que não pretende responder. Esgotadas e fechadas todas as portas legítimas, cada passo a mais de Jada gasta algo que pertence a outro: a segurança de um desconhecido, uma regra, uma soma de dinheiro, uma linha que não era dela cruzar. O filme não parece querer dar-lhe nota, declará-la heroína ou imprudente. Interessa-lhe até onde ela chega antes de a pergunta sobre o certo e o errado deixar de importar, e se o público, convidado a amá-la, vai segui-la além do ponto em que deveria.

«Sem Nada a Perder», lançado na França como «Jusqu’au bout», tem cerca de 99 minutos e chega ao mundo todo na Netflix em 8 de julho de 2026.