Há um instante, logo no começo, em que Ben Sanderson decide que vai beber até morrer e o filme simplesmente acredita nele. Nenhuma intervenção surge. Nenhum amigo arma um resgate. Despedida em Las Vegas nasce dessa recusa: acompanha um homem que se desmonta e uma mulher que o ama mesmo assim, e nunca pede a nenhum dos dois que se torne alguém mais conveniente. Mike Figgis transforma o que poderia ter sido um sombrio alerta de utilidade pública em algo bem mais estranho e comovente — uma história de amor entre duas pessoas que combinam, em plena consciência, não salvar uma à outra.

Nicolas Cage é Ben, um roteirista de Hollywood que já perdeu o emprego, o casamento e a dignidade quando o conhecemos; tudo o que resta é o apetite. Cage se entrega ao papel com uma honestidade física que ainda hoje impressiona — o tremor das mãos, o brilho úmido de um homem permanentemente três doses além da lucidez, o charme que volta a piscar como um letreiro defeituoso. É uma interpretação sem nenhuma vaidade, e lhe rendeu o Oscar de Melhor Ator. Três décadas depois, segue sendo a régua pela qual ele é medido.

Elisabeth Shue, como Sera, dá ao filme a outra metade e, possivelmente, a atuação mais corajosa. Sera é uma profissional do sexo de Las Vegas que acolhe Ben, e Shue recusa todos os clichês que o papel convida — interpreta-a como alguém atenta, engraçada, ferida e inteiramente dona das próprias escolhas. O laço que se forma entre eles não é redentor nem propriamente sobre sexo; é um pacto de aceitação. Ele lhe diz que ela nunca, jamais, poderá pedir que ele pare de beber, e ela aceita. Shue foi indicada como Melhor Atriz e acompanha Cage cena a cena.

Elisabeth Shue como Sera em Despedida em Las Vegas — Elisabeth Shue como Sera, o papel que lhe rendeu uma indicação ao Oscar.

Figgis, que vem da música e do videoclipe, filma tudo isso em Super 16 granulado, de modo que o néon escorre e os quartos parecem quentes e apertados, iluminados por abajures e pelo brilho dos cassinos. Ele mesmo compôs boa parte da trilha de jazz fumacento e noturno, e o filme se move ao ritmo dela, e não a marcações de roteiro. O essencial: ele se recusa a julgar. Não há voz moralizante, não há sociologia, não há sermão no terceiro ato; a câmera permanece na altura dos olhos de duas pessoas e deixa a ternura e o horror dividirem o mesmo quadro.

Essa recusa em desviar o olhar tem uma origem. O filme é adaptado do romance semiautobiográfico de John O’Brien, que tirou a própria vida pouco depois de saber que seu livro viraria filme. Figgis já disse que a produção carregava a sensação de trabalhar a partir de uma espécie de bilhete suicida, e esse peso está em cada quadro — não se trata de uma história sobre o vício observada de uma distância segura, mas de uma contada por dentro dele.

O que mantém Despedida em Las Vegas vivo muito depois que a onda do drama de prestígio dos anos noventa recuou é justamente a sua falta de conforto. Ele não acredita que o amor cure coisa alguma; acredita que o amor pode ser real mesmo quando não cura. O filme conquistou quatro indicações ao Oscar — a vitória de Cage mais as indicações a Shue, à direção de Figgis e a seu roteiro adaptado —, mas sua reputação repousa menos sobre as estatuetas do que sobre o quanto se entrega por inteiro à própria premissa sombria e generosa.

É, que fique claro, uma sessão difícil, e não o filme para uma noite frágil. Mas é também um dos romances mais honestos que o cinema americano produziu em sua década, e o melhor filme sobre a bebida precisamente porque não é, no fundo, sobre a bebida — é sobre o que as pessoas aceitam uma na outra depois de parar de fingir que podem ser consertadas. Essencial, com um aviso anexado.

Os fatos. Dirigido e escrito por Mike Figgis, a partir do romance de John O’Brien. Com Nicolas Cage, Elisabeth Shue, Julian Sands e Valeria Golino. Fotografia de Declan Quinn. 111 minutos. United Artists / MGM, 1995.