Nicolas Cage, o vencedor do Oscar que sobreviveu ao próprio meme

O jeito útil de ler a carreira de Nicolas Cage é tratá-la como uma briga com as superfícies que outras pessoas montaram em volta dele. Por quase uma década ele virou um gênero do YouTube — cada reação arregalada cortada de um filme que ninguém tinha visto inteiro, cada obrigação contratual remontada como prova de queda. Nunca renegou esse material em público. Continuou a fazer o trabalho que tinha assinado e então fez Mandy, depois Pig, depois Longlegs, e a conversa teve de mudar de forma em torno dele.

O Oscar que ele guarda na prateleira, por Despedida em Las Vegas de Mike Figgis, é o único fato da biografia que o equívoco nunca conseguiu deslocar. Como Ben Sanderson, roteirista hollywoodiano que chega ao deserto sem outro plano além de uma garrafa e uma data de saída, Cage entregou uma atuação que a Academia não teria votado se ela estivesse menos descoberta — um homem dentro de uma depressão tão íntima que deixava de parecer interpretação. O Globo de Ouro de melhor ator de drama veio na mesma temporada e em dezoito meses ele empilhou A Rocha de Michael Bay, Con Air – A Rota da Fuga de Simon West e A Outra Face de John Woo, três filmes de ação sustentados por um ator que se recusava a interpretar o herói musculoso americano sem ironia.

O caminho até ali era uma herança que ele passou anos tentando recusar. Cresceu entre a Bay Area de São Francisco e Los Angeles, filho de August Coppola, professor de literatura, e de Joy Vogelsang, bailarina, e sobrinho de Francis Ford Coppola. Adotou o nome Cage no começo — em referência a Luke Cage, o herói da Marvel, e a John Cage, o compositor — para que os diretores de elenco parassem de lê-lo como contratação de família. Os pequenos papéis em Picardias Estudantis, O Selvagem da Motocicleta e Cotton Club foram despachados rápido. Em 1987 chega o ano que o funda, com Arizona Nunca Mais dos irmãos Coen e Feitiço da Lua de Norman Jewison ao lado de Cher: um excêntrico cômico e um galã romântico entregues no mesmo calendário. Coração Selvagem de David Lynch, três anos depois, leva a Palma de Ouro e instala a mitologia de um protagonista que diz sim a um autor antes de dizer sim a um gênero.

A parte do meio da filmografia é mais larga e mais irregular do que qualquer manchete consegue carregar. Perseguiu Charlie e Donald Kaufman em Adaptação de Spike Jonze e levou uma segunda indicação ao Oscar. Vendeu a América para si mesma em A Lenda do Tesouro Perdido e perdeu a América em O Senhor das Armas. Deu a Werner Herzog um monólogo de policial corrupto em Vício Frenético. Embolsou o cheque da Disney, atendeu a ligação de Panos Cosmatos e devorou o coração de Mandy. Boa parte dessas decisões foi tomada enquanto o fisco norte-americano lhe penhorava os rendimentos por uma dívida nascida de investimentos imobiliários desastrosos — um castelo alemão, mansões, o famoso crânio de dinossauro que ele acabou devolvendo. A década inteira foi empacotada como piada de coletânea. Vista sem filtro, o homem dentro daqueles planos continua fazendo o que sempre fez: comprometer-se além do ponto em que um ator cauteloso já teria recuado.

A reabilitação, quando veio, foi menos um retorno do que uma correção pública da memória. Pig: A Vingança de Michael Sarnoski, em 2021 — um estudo quase sem palavras de um caçador de trufas em Portland atrás do animal roubado — foi resenhado como se tivesse sido assinado por um estranho, mas era Cage fazendo a mesma coisa de sempre, com o volume baixo. O Peso Insuportável de um Talento Enorme deixou-o interpretar a si mesmo como reflexo cômico. Renfield lhe deu Drácula. Cenário de Sonho de Kristoffer Borgli, em 2023, lhe rendeu o Saturn de melhor ator; ele usou o discurso de aceitação para advertir contra deixar a inteligência artificial sonhar pelo resto. Longlegs – Vínculo Mortal de Osgood Perkins, no ano seguinte — Cage num assassino satanista sob camadas de látex, sempre filmado perto demais — custou dez milhões e arrecadou cento e vinte e oito no mundo, a maior estreia da história da NEON.

O que ele não fez foi se arrepender dos períodos mais selvagens. Questionado sobre a década do meme em entrevistas recentes, defende as escolhas e as pessoas com quem as fez. Recusou-se a participar de qualquer recriação digital da própria imagem; é uma das vozes mais firmes do cinema americano contra a replicação por inteligência artificial, que ele apresenta não como questão trabalhista, mas como questão metafísica. É sobre essa contradição que se sustenta a nova fase de prestígio: um ator canonizado de novo por uma indústria em que abertamente não confia.

A vida privada se assoma ao espaço público sem desaparecer dentro dele. Casou-se cinco vezes — com Patricia Arquette, brevemente com Lisa Marie Presley, com Alice Kim, brevemente com Erika Koike e, desde fevereiro de 2021, com a atriz japonesa Riko Shibata — e tem três filhos: Weston, nascido em 1990 de Christina Fulton; Kal-El, batizado em homenagem ao nome kryptoniano do Super-Homem, nascido em 2005; e August Francesca, nascida em 2022. Falou em entrevistas de uma educação católica frágil que não preservou nem abandonou de todo, e de ter aceitado The Carpenter’s Son de Lotfy Nathan porque queria interpretar um homem dentro de um ato de falha paterna.

O próximo lançamento é a primeira série de televisão que carrega sozinho. Spider-Noir, oito episódios, estreia nos Estados Unidos na MGM+ em 25 de maio de 2026 e no resto do mundo no Prime Video em 27 de maio, em versão a cores e em preto e branco — escolha dele, pensada para devolver o espectador ao cinema noir dos anos 1930 com que cresceu. Disse à Extra que pensava em se aposentar quando o projeto chegou. Além de Spider-Noir, produz e protagoniza um novo filme do universo Longlegs com Osgood Perkins, previsto para janeiro de 2028 pela Paramount. O argumento que o resto da indústria não para de perder contra ele — o de que não há etapa de carreira em que ele aceite ficar parado — torna a se recarregar sozinho.