Uma pena branca desce de um céu qualquer, pousa aos pés de um homem que espera o ônibus, e o homem começa a falar. Ele não é esperto — diz isso ele mesmo, sem rodeios, com uma caixa de bombons no colo — e nas duas horas seguintes vai conhecer três presidentes, ganhar uma medalha numa guerra que mal entende, comandar um barco de camarão, desencadear uma moda de corrida e perder a única pessoa que amou, tudo sem nunca levantar a voz. Forrest Gump se apoia numa piada enganosamente simples: entregue os maiores momentos da história ao homem menos capaz de lê-los e veja com o que ele fica.

Tom Hanks o interpreta sem uma única piscadela. Não há cotovelada na plateia, nenhuma esperteza escondida atrás das vogais lentas do Alabama: apenas um homem que pensa exatamente o que diz e faz exatamente o que mandam, e que sai decente do outro lado de uma sequência de anos brutal. É aquele tipo de atuação que parece fácil e é quase impossível: uma só nota falsa de fofura e o filme inteiro azeda. Hanks nunca a comete. No ano anterior havia ganhado o Oscar por Filadélfia; ganhou de novo com este, dois seguidos, e a gente entende por quê assim que o vê sentar naquele banco e, simplesmente, estar ali.

Robert Zemeckis, o showman de De Volta para o Futuro saído da oficina de Spielberg, trata o filme como uma máquina de emocionar e nunca deixa você ver as engrenagens. A Industrial Light & Magic costurou Forrest dentro de imagens de arquivo para que ele apertasse a mão de Kennedy e mostrasse o traseiro para Lyndon Johnson; apagaram as pernas de Gary Sinise quadro a quadro para que o tenente Dan as perdesse no Vietnã. A trilha de Alan Silvestri e uma jukebox de canções de época levam você de década em década, e a pena que abre e fecha o filme transforma um efeito especial numa pequena tese sobre o acaso. O ofício é invisível justamente onde mais trabalha.

A forma é uma corrida picaresca pela segunda metade do século americano: a dessegregação na porta da escola, a selva do Vietnã, as mesas de pingue-pongue da diplomacia da Guerra Fria, o Watergate entrevisto pela janela de um hotel, os anos de corrida, a fortuna do barco de camarão. Contra todo esse movimento está Jenny, a contramelodia ferida de Robin Wright, que vagueia pela contracultura e paga a conta enquanto Forrest permanece imóvel dentro de si. O tenente Dan de Gary Sinise, furioso com um Deus e um destino que o deixaram vivo, dá ao filme sua espinha dramática mais dura e melhor.

É também o filme com que a crítica adora discutir, e a discussão vale a pena. Visto a frio, Forrest Gump pode parecer uma fábula que premia o homem que nunca questiona nada e castiga em voz baixa Jenny pelo pecado de querer mais do que o Alabama. O sentimento é servido com a colher grande; a política, se você procurar, se acomoda. Nada disso é mentira, e nada disso desfere o golpe fatal, porque o filme é bem feito e terno demais para ser descartado. Conquista suas lágrimas com honestidade mesmo quando toca o acorde fácil.

Na cerimônia de 1995 venceu seis Oscars — melhor filme, direção, ator, roteiro adaptado (Eric Roth, a partir do romance de Winston Groom), efeitos visuais e montagem — batendo Pulp Fiction e Um Sonho de Liberdade num ano que ainda se rejulga. Arrecadou quase setecentos milhões de dólares e fincou para sempre um punhado de frases na língua. Mais de trinta anos depois, você pode revirar os olhos diante da caixa de bombons e ainda sentir o nó na garganta quando Forrest fala com uma lápide. Essa contradição é o filme. Poucos filmes já trabalharam uma plateia com tão pouco pudor e tão bem.