Existem diretores que fazem filmes, e existem diretores para quem um filme é um acerto de contas que só chega quando precisa. Lee Chang-dong pertence enfaticamente ao segundo tipo, e é por isso que a notícia de que ele terminou outro filme soa menos como um anúncio de lançamento e mais como uma mudança barométrica. Possible Love encerra o maior período de silêncio de sua carreira — um silêncio longo o bastante para que uma geração de cinéfilos tenha crescido conhecendo-o principalmente por Burning, a adaptação de combustão lenta que muitos ainda consideram seu melhor trabalho.

Esse silêncio nunca foi inércia. Lee sempre trabalhou no ritmo da convicção, não do comércio, lançando um filme apenas quando tem certeza do que ele significa — para si mesmo, para o público e para o meio. Sua filmografia lê-se como um argumento moral conduzido por imagens: Peppermint Candy e Oasis no início, Secret Sunshine e Poetry depois, cada um construído sobre a duração, sobre a recusa em cortar um rosto antes que ele tenha revelado sua verdade. Possible Love chega como a próxima entrada nesse argumento, não uma interrupção dele.

O filme que ele fez é, em sua superfície, uma peça de câmara. Dois casais cujas vidas incompatíveis — um trabalhador descontraído e sua esposa, uma documentarista e seu marido — começam a se cruzar até que o desejo vaza pelas fronteiras que cada um havia traçado. É um território que Lee já explorou antes: o ordinário tornado insuportável pela atenção. E ele o explora com rostos que carregam sua própria história. Jeon Do-yeon, cuja mãe inconsolável em Secret Sunshine lhe rendeu o prêmio de melhor atriz em Cannes, retorna a ele; assim como Sul Kyung-gu, cujo trabalho em Peppermint Candy e Oasis ajudou a definir a visão inicial do diretor. Reuni-los é fechar um ciclo.

O que complica — e afia — a história é a maquinaria que agora a carrega. Possible Love chega ao público como um filme da Netflix, e seu financiamento foi, segundo relatos do setor, uma experiência de quase-morte: os apoiadores originais e o apoio de fundos públicos de cinema desapareceram, o elenco supostamente reduziu seus cachês para manter o orçamento vivo, e a plataforma de streaming entrou como salvadora. Isso poderia ter significado um lançamento discreto numa fila de reprodução. A decisão mais reveladora é a oposta. A plataforma está dando ao filme uma exibição teatral completa, com qualificação para prêmios, antes de ir para o streaming — uma ampla janela nos cinemas da Coreia, América do Norte, Reino Unido e Japão. Para um cineasta cuja gramática é a duração e o plano-sequência, uma tela que não se pode pausar não é uma cortesia. É a condição sob a qual o trabalho se torna legível de fato.

O fato de o filme estrear em competição em Veneza, e depois passar por Toronto, só reforça o ponto. Uma empresa que se contenta em tratar o cinema como uma biblioteca de conteúdo não corre atrás de um Leão de Ouro; uma empresa que quer que seu autor seja levado a sério, sim. A vaga no festival é a Netflix apostando que o nome de Lee ainda pesa nas salas onde o cinema é julgado como arte, e não como métricas — e, pela evidência de seu currículo, não é uma aposta imprudente.

O calendário de lançamentos confirma a estratégia. Possible Love estreia primeiro nos cinemas coreanos em 23 de setembro, amplia para os Estados Unidos, Canadá, Reino Unido e Japão em 23 de outubro, e chega à Netflix mundialmente em 6 de novembro. Dura 164 minutos — duas horas e quarenta e quatro, uma duração que desafia você a ficar imóvel.

A aposta é antiquada e exata: que um filme paciente, dado a uma sala e a um período de tempo, ainda pode prender um espectador que tem todos os meios para desviar o olhar. Lee Chang-dong passou uma carreira provando que sim. Agora ele está pedindo que a empresa que mais lucra com a distração prove isso junto com ele.

Tags: Netflix, cinema coreano, Lee Chang-dong, Possible Love, Venice Film Festival