Lee Chang-dong: o cineasta que faz do silêncio uma declaração cinematográfica

Lee Chang-dong

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de abril de 1954 Daegu, South Korea
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Em Chamas, Poesia, Oasis
Prêmios	Silver Lion for Best Director, Venice Film Festival · Best Screenplay, Cannes Film Festival · Silver Lion · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Légion d'Honneur, France

Há uma pergunta que persegue Lee Chang-dong de entrevista em entrevista, feita com graus variados de impaciência: por que ele demora tanto? A resposta do cineasta, mais ou menos consistente ao longo de décadas, é que ele só faz um filme quando tem algo específico a dizer — não um tema a explorar, não um gênero a habitar, não um contrato de produção a cumprir, mas algo que exija cinema e não pudesse ser outra coisa. Se essa explicação tranquiliza ou frustra depende inteiramente de você ter visto o que ele faz com o tempo.

Possible Love, seu sétimo longa, venceu o Grande Prêmio do Júri no Festival de Cinema de Veneza em setembro de 2026 — um filme sobre dois casais de extremos opostos do espectro econômico coreano cujas vidas se cruzam em torno de um projeto documental que um deles está fazendo. É o primeiro filme que Lee lança desde Burning, em 2018. Os oito anos entre eles não são incomuns para ele. Entre Poetry e Burning também houve oito anos. Entre Secret Sunshine e Poetry, três.

Lee nasceu em Daegu, na Coreia do Sul, em 1954, o terceiro de quatro irmãos. Estudou literatura coreana na Universidade Nacional de Kyungpook, formou-se em 1981 e passou os anos imediatamente seguintes dando aulas de coreano no ensino médio. Publicou sua primeira novela pelo concurso literário do Dong-A Ilbo em 1983, que era como escritores coreanos se estabeleciam então — por meio de competições patrocinadas por jornais que carregavam peso institucional real. Continuou escrevendo enquanto dava aulas, e o que escreveu durante esses anos mostrou as mesmas preocupações que mais tarde definiriam seus filmes: vidas comuns deformadas pela violência política, por um luto que se recusa a resolver, por um contrato social que promete uma coisa e entrega outra.

Sua entrada no cinema não foi uma conversão; foi mais como um movimento lateral. Aos quase quarenta anos, juntou-se à produção de Jang Sun-woo para To the Starry Island como assistente de direção — sem treinamento formal no ofício e sem razão óbvia para esperar que a transição funcionasse. Ele argumentou que sua compreensão de narrativa era transferível. Era. Quando o primeiro assistente de direção original não apareceu no primeiro dia de filmagem, Lee foi promovido em seu lugar. Quatro anos depois, dirigiu Green Fish, seu longa de estreia: um filme de crime sobre um jovem destruído pela lacuna entre a Coreia que imaginava e a que encontrou ao voltar para casa.

O que distingue a filmografia de Lee da geração que o seguiu — a que produziu Bong Joon-ho e Park Chan-wook — não é o estilo, mas um tipo específico de paciência. Seus filmes não têm interesse em ritmo como um fim em si mesmo. Eles dedicam tempo ao silêncio, ao olhar de um rosto que acaba de receber uma notícia que não consegue processar, à indignidade particular da busca espiritual num mundo que não a recompensa. Secret Sunshine (2007) deu a Jeon Do-yeon o prêmio de Melhor Atriz em Cannes por uma atuação de interioridade agonizante; Poetry (2010) venceu o prêmio de Melhor Roteiro em Cannes pelo retrato de uma mulher tentando escrever seu primeiro poema enquanto o crime do neto destrói o que resta de sua vida.

Ambos os filmes foram elogiados extravagantemente e depois silenciosamente arquivados sob o rótulo de “cinema coreano difícil”, que é o que a indústria faz com obras que não aceleram. Burning (2018) mudou um pouco o quadro. Adaptado de um conto de Haruki Murakami, alcançou um público que não tinha conhecido o trabalho anterior de Lee; a pesquisa de críticos de Cannes deu-lhe uma pontuação perfeita; tornou-se o primeiro filme coreano a chegar à lista final do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, um ano antes de Parasita vencê-lo. Lee deu poucas entrevistas durante os oito anos que se seguiram.

O caso crítico contra sua obra — e existe um — geralmente envolve a acusação de que seus filmes estetizam o sofrimento de seus personagens: que uma mulher em Secret Sunshine que perde o filho para sequestro e assassinato e depois perde a fé num confronto devastador com a conversão na prisão do sequestrador é tratada a uma distância formal tão grande que o filme substitui beleza por empatia. Lee não responde exatamente a essa acusação — ele a absorve e segue em frente. O que Possible Love sugere é que a acusação o fez pensar: a estrutura do filme, centrada no próprio ato de fazer documentário, é abertamente cética quanto à autoridade da câmera sobre as vidas que registra.

De 2003 a 2004, Lee serviu como Ministro da Cultura e Turismo da Coreia do Sul sob o presidente Roh Moo-hyun, concentrando seu mandato na defesa das cotas de tela coreanas contra a pressão comercial dos EUA. A França reconheceu o trabalho com a Légion d’Honneur em 2006. Não é a única vez que sua biografia surpreende. Um homem que descreve seu processo criativo como “de desespero absoluto” também é professor na Universidade Nacional de Artes da Coreia, onde ensina desde 2001, e cujo irmão mais novo, Lee Joon-dong, produz seus filmes.

Aos setenta e dois anos, a lentidão não é mais motivo de impaciência. Possible Love é estrelado por Jeon Do-yeon — em sua segunda colaboração com Lee, vinte anos depois de Secret Sunshine — ao lado de Sul Kyung-gu, Zo In-sung e Cho Yeo-jeong. Chega aos cinemas sul-coreanos em setembro de 2026 e à Netflix mundialmente em novembro.