Existe um tipo de presença na tela que parece viver a um passo de se despedaçar, e para uma geração de cinéfilos Michael Wright era o seu rosto. Como Eddie King Jr., o talentoso e autodestrutivo vocalista dos The Five Heartbeats, ele deu ao conjunto de Robert Townsend sua ferida e sua alma — a voz por quem você temia mesmo enquanto se apaixonava por ela. Wright morreu, e a perda soa menos como o encerramento de uma filmografia do que como um registro particular da atuação americana se calando.

O que a lista de créditos achata é o que o tornava singular. Eddie King Jr. não é um papel coadjuvante em um musical; é um retrato completo de um homem queimando seu próprio talento, e Wright o interpretou como arte, não como melodrama. Ele construiu a performance no corpo — os ombros que se erguem antes de uma nota, o sorriso que chega meio segundo tarde demais, o charme azedando em tempo real. Quando Eddie fica na chuva do lado de fora do grupo que destruiu, Wright transforma a cena em uma discussão sobre talento e seu custo, e é por isso que o filme ainda é assistido, citado e passado adiante, e não apenas lembrado.

Essa segunda vida é o ponto. The Five Heartbeats foi recebido com frieza no lançamento e se tornou, com o passar dos anos, um texto canônico do cinema negro — um filme de conjunto ao qual as pessoas retornam, que é recitado linha por linha, que mães mostram a seus filhos. Townsend o construiu como um retrato de grupo, mas todo conjunto precisa de uma linha de falha, e Wright era essa linha. Perdê-lo agora é sentir o filme de forma diferente: a mais volátil das cinco vozes, aquela cujo problema fazia a harmonia valer a pena, se calou.

Olhando para sua obra, uma assinatura emerge — Wright se especializou em homens à beira de seu próprio controle. Ele havia surgido através de Streamers, de Robert Altman, uma peça de câmara em um quartel onde sua intensidade elétrica ajudou o jovem conjunto a dividir a Volpi Cup de Veneza. Ele retornaria a esse registro em Oz, da HBO, como Omar White, e o levaria em direção à ameaça ao lado de Jim Belushi em The Principal e ao lado de Wesley Snipes em Sugar Hill. Eddie King Jr. foi onde esse estudo se tornou lenda, mas toda a carreira foi uma variação da mesma instabilidade perigosa e magnética.

As homenagens buscaram o homem por trás dos papéis, em vez dos papéis em si, o que parece certo para um ator cujo dom era a interioridade. Sua esposa, Susan Wright, o chamou de “tanto mais do que os papéis pelos quais o mundo o conhecia”, e, ao anunciar sua morte, escreveu que “seu trabalho viverá para sempre, mas seu amor viverá ainda mais nos corações daqueles que melhor o conheciam”. É o epitáfio raro que um corpo de trabalho realmente merece.

Wright tinha 70 anos. Morreu em casa, em Los Angeles, de insuficiência cardíaca com complicações da doença de Marchiafava-Bignami, uma rara doença neurológica degenerativa; sua família confirmou a morte e sua esposa a anunciou nas redes sociais. Nascido na cidade de Nova York em 1956, fez sua estreia nas telas em The Wanderers no final dos anos 1970 e trabalhou constantemente no cinema e na televisão por quatro décadas, segundo relatos, falando cinco idiomas. Deixa sua esposa, uma filha e enteados.

Assista a The Five Heartbeats neste fim de semana e Eddie King Jr. fará o que sempre fez: roubar a cena, partir seu coração, recusar-se a ser pano de fundo. Algumas performances sobrevivem a seus atores ao se tornarem a forma como entendemos um filme inteiro. Esta é uma delas.

Tags: obituaries, actors, Black cinema, Eddie King Jr., Michael Wright, The Five Heartbeats