Curry Barker rodou seu primeiro longa para os cinemas em 26 dias, por no máximo US$ 750 mil. Um ano depois da estreia em Toronto, Obsessão soma cerca de US$ 520 milhões no mundo, a Focus Features tem o maior filme de sua história e o comediante de esquetes do YouTube por trás dele tem projetos de terror em grandes estúdios engatilhados até 2027.

Obsessão (Obsession, 2025), escrito, dirigido e montado por Curry Barker, parte da menor das apostas. Baron “Bear” Bailey (Michael Johnston) trabalha numa loja de música em dificuldades com os amigos Nikki Freeman (Inde Navarrette), Ian (Cooper Tomlinson) e Sarah Harper (Megan Lawless), e nunca teve coragem de dizer a Nikki o que sente por ela. Em busca de um presente, ele sai de uma loja de cristais não com o colar que foi buscar, mas com um One Wish Willow, uma bugiganga de brinquedo que, em tese, concede um único desejo quando é quebrada. Naquela noite, depois de mais uma vez não conseguir dizer nada, ele a parte e deseja que Nikki o ame mais do que a qualquer pessoa no mundo.

O desejo funciona na hora, e o filme trata do preço que ele cobra. Nikki aparece na porta dele e, em poucos dias, o afeto que ele queria passa a observá-lo enquanto dorme, a lacrar a porta da frente com fita adesiva e a ficar imóvel no mesmo lugar o dia inteiro até ele voltar para casa. Quando Bear liga para o serviço de atendimento ao cliente do brinquedo na esperança de mudar os termos, quem atende, com a voz do próprio Barker, avisa que o desejo não pode ser modificado e só vai expirar quando ele morrer. A partir daí a história caminha para a violência, e este texto para antes da segunda metade, que é onde fica guardada a maior parte das surpresas.

De um canal de esquetes no YouTube a uma disputa de compra em Toronto

Curry Barker nasceu em Mobile, no Alabama, em 1999, e saiu de casa aos 18 anos para estudar atuação no campus da New York Film Academy em Los Angeles. Logo na primeira semana, conheceu Cooper Tomlinson, e os dois começaram a fazer vídeos juntos no YouTube como a dupla de comédia de esquetes “that’s a bad idea”, que eles descrevem como a escola de cinema deles fora da escola de cinema. Os dois largaram o curso, foram morar juntos e continuaram publicando esquetes e curtas enquanto Barker trabalhava no Starbucks. Em 2023 ele já conseguia pequenos trabalhos como ator, entre eles participações em Dave e It’s Always Sunny in Philadelphia, e o canal já passou de 1,6 milhão de inscritos.

A virada para o terror veio pelos curtas. Em 2023, Barker publicou The Chair, um curta de terror que somou mais de dez milhões de visualizações e chamou a atenção do produtor James Harris, da Tea Shop Productions, que sugeriu transformá-lo em longa. Barker apresentou outra coisa: um rascunho, uma sinopse de uma página e um lookbook de Obsessão. Ele recebeu uma oferta para dirigir o filme com um orçamento de US$ 1 milhão e, mais ou menos na mesma época, recusou uma proposta de US$ 2 milhões para reescrever o roteiro de modo que Bear virasse herói. Enquanto esperava, fez Milk & Serial, um longa de terror em found footage rodado por cerca de US$ 800, e o lançou no YouTube em agosto de 2024, depois de um ano sem conseguir distribuidora. O filme viralizou e o ajudou a assinar com uma grande agência de talentos.

Obsessão nasceu como uma ideia sobre um casal obcecado um pelo outro. O desejo entrou na história em julho de 2023, quando Barker, reunido com amigos para assistir ao próprio episódio de It’s Always Sunny in Philadelphia, pegou uma reprise de “Treehouse of Horror II”, o episódio de 1991 de Os Simpsons em que Homer consegue uma pata de macaco. O recurso é mais antigo que a televisão e remonta ao conto “A Pata do Macaco”, de W. W. Jacobs, de 1902, e Barker já disse que o roteiro fala de obsessão, e não de sobrenatural, com o desejo como forma de observar como a fixação por outra pessoa se torna destrutiva. Ele o escreveu ao longo de oito meses enquanto trabalhava numa cafeteria, decidiu, depois de fazer a MasterClass de roteiro de Aaron Sorkin, não ampliar o passado de Nikki nem a mitologia do brinquedo, e criou o próprio One Wish Willow com a mãe, que é designer gráfica.

A escalação de Nikki e de Bear

Inde Navarrette em uma cena tensa do filme de terror Obsessão — Michael Johnston e Inde Navarrette em *Obsessão* (2026). Focus Features / Blumhouse.

Barker chegou a cogitar interpretar Bear ele mesmo. Um teste de câmera inicial da cena em que Bear faz o desejo pela primeira vez foi gravado com Cooper Tomlinson, já escalado como Ian, no lugar do protagonista. O filme foi financiado pela Capstone Studios depois que Harris passou o roteiro ao fundador da empresa, Christian Mercuri, e foi Mercuri quem defendeu Inde Navarrette, que já tinha participado de três projetos anteriores da Capstone, durante uma longa busca por uma atriz capaz de viver ao mesmo tempo uma jovem comum e uma presença assustadora. Barker escreveu Nikki como ameaça e vítima ao mesmo tempo. Michael Johnston foi escalado como Bear depois de um teste de química com Navarrette, e o elenco de apoio traz Megan Lawless como Sarah e o comediante Andy Richter como Carter, dono da loja de música e pai de Sarah.

Para Navarrette, foi o segundo longa depois de Wander Darkly (2020), após trabalhos na televisão em 13 Reasons Why e Superman & Lois. Boa parte do comportamento físico de Nikki foi construída entre ela e Barker, e seus gritos, expressões faciais e mudanças de voz foram feitos sem imagens geradas por computador nem inteligência artificial, com maquiagem prática nas cenas em que Nikki espreita no escuro, em parte inspirada numa tendência de maquiagem de “vale da estranheza” que se espalhou pelo TikTok em 2023. Barker fez o elenco assistir a Hereditário (2018), e Navarrette citou Betty Gabriel em Corra!, Toni Collette em Hereditário e Mia Goth em Pearl como as atuações em que se apoiou.

Vinte e seis dias pelos arredores de Los Angeles

Com tão pouco dinheiro, o planejamento era o orçamento. Barker e Taylor Clemons, responsável pela direção de fotografia, escanearam as locações em 3D e as reconstruíram como modelos digitais para planejar os planos com antecedência, reduzir a cobertura ao mínimo e resolver efeitos práticos na própria câmera, com o objetivo declarado de uma composição centralizada e de um espaço extra acima da cabeça pensado para deixar as imagens desconfortáveis. As filmagens principais começaram no fim de outubro de 2024 e somaram 26 dias no total, uma etapa inicial de 20 dias mais refilmagens, num ritmo de cinco a seis páginas de roteiro por dia. A casa de Bear é uma residência em Burbank reformada por Vivian Gray, responsável pelo design de produção; a loja de música é a Cassell’s Music, em San Fernando, que fechou um ano depois do fim das filmagens; e as conversas dentro de carros foram gravadas num estúdio com telas de LED.

As refilmagens acrescentaram uma nova abertura e uma cena pensada, nas palavras de Barker, para mostrar por que Bear não quer consertar as coisas logo de cara. Uma refilmagem prevista da sequência da festa teve de ser abandonada porque a casa onde ela foi rodada pegou fogo nos incêndios florestais do sul da Califórnia em janeiro de 2025. O final também mudou: Barker primeiro escreveu e filmou uma conclusão inspirada em Romeu e Julieta e depois, a conselho do pai, de Tomlinson e de outras pessoas, rodou um único take de uma alternativa, e é essa alternativa que está na versão exibida nos cinemas. Segundo ele, a produção inteira não custou mais de US$ 750 mil.

Barker montou o filme sozinho no Adobe Premiere, gravando no celular, no próprio quarto, as falas do atendimento ao cliente do One Wish Willow e reescrevendo-as para encaixá-las na montagem. Depois da estreia no festival, uma das mortes foi encurtada no que ele descreveu como “seis ou sete pancadas” para evitar a classificação NC-17. A trilha sonora é o primeiro trabalho em longa de Rock Burwell, que conheceu Barker em 2024 por meio de uma canção cômica para o canal do YouTube e aponta a música de Angelo Badalamenti para Twin Peaks como influência decisiva; um álbum de 18 faixas saiu em formato digital no dia da estreia nos Estados Unidos, com edições em fita cassete, CD e vinil previstas pela Waxwork Records para o fim de 2026.

Uma venda recorde e uma bilheteria que ninguém previu

Obsessão estreou na mostra Midnight Madness do Toronto International Film Festival em 5 de setembro de 2025 e terminou em segundo lugar no People’s Choice Award da seção. Dois dias depois, a Focus Features entrou em negociação para comprá-lo por US$ 14 milhões a US$ 15 milhões, o maior valor já pago por um filme de gênero na história do festival, com a Universal Pictures International cuidando da maioria dos territórios fora dos Estados Unidos; A24, Neon e Netflix também estavam entre os interessados. Jason Blum entrou como produtor executivo pelo selo Blumhouse depois da estreia, informação revelada só em dezembro de 2025, com o primeiro teaser. Em outubro de 2025, o filme ganhou o Prêmio Especial do Júri da competição oficial fantástica do festival de Sitges, dividido com The Furious, além do prêmio do público SOFC e do prêmio jovem Carnet Jove.

A estreia nos Estados Unidos, em 15 de maio de 2026, foi modesta: US$ 17,2 milhões e o terceiro lugar, atrás de Michael e O Diabo Veste Prada 2. Depois, os números subiram em vez de cair. O segundo fim de semana rendeu US$ 24 milhões, alta de 39% e o maior crescimento de segundo fim de semana já registrado para um filme em mais de 2.500 salas fora da temporada de Natal. O terceiro trouxe US$ 27,4 milhões, o que fez de Obsessão o primeiro lançamento amplo fora do Natal desde E.T.: O Extraterrestre (1982) a crescer por três fins de semana seguidos, e o levou a superar Downton Abbey como o maior lançamento doméstico da Focus Features. No quarto fim de semana, já era o filme de maior bilheteria mundial do estúdio, e no quinto ultrapassou A Bruxa de Blair como a aquisição de festival de maior bilheteria de todos os tempos.

Os marcos continuaram a chegar ao longo do verão nos Estados Unidos. Em 6 de julho, passou Operação Dragão como o filme de maior bilheteria já feito com menos de US$ 1 milhão, sem correção pela inflação, e em 23 de agosto cruzou a marca de US$ 500 milhões, o primeiro filme original em língua inglesa dos anos 2020 a chegar lá. Fechou com cerca de US$ 263 milhões nos Estados Unidos e no Canadá e perto de US$ 520 milhões no mundo, com o público de 18 a 34 anos respondendo por 75% de quem comprou ingresso. The Mandalorian and Grogu, da Disney, que estreou no fim de semana seguinte, terminou com uma bilheteria total menor, e, junto com Backrooms, o longa da A24 do criador do YouTube Kane Parsons, Obsessão abriu uma discussão mais ampla sobre o apetite do público por histórias originais e sobre uma linhagem de diretores que foram do YouTube a Hollywood e que já incluía David F. Sandberg.

Prêmios, um processo e o próximo desejo

Os prêmios acompanharam o dinheiro. No Critics’ Choice Super Awards, em agosto de 2026, Obsessão venceu como Melhor Filme de Terror e Navarrette levou Melhor Atriz em Filme de Terror, e em 25 de outubro o Fangoria Chainsaw Awards deu ao filme cinco prêmios, entre eles Melhor Lançamento Amplo, Melhor Direção e Melhor Roteiro para Barker e Melhor Atuação Principal para Navarrette. O filme também concorre ao Prêmio do Público no Gotham Independent Film Awards, que será entregue em 30 de novembro. O sucesso teve um lado menos confortável. Em junho de 2026, a diretora de arte Sally Choi afirmou publicamente que recebia US$ 300 por dia na produção, sem vínculo sindical, enquanto também trabalhava como assistente de produção, decoradora de set, designer gráfica e figurante, e que alguns integrantes da equipe eram voluntários pagos com dinheiro da gasolina e quilometragem. Em setembro, a produtora executiva Leonora Ann Darby processou James Harris e Mark Lane, da Tea Shop Productions, alegando não ter recebido os lucros prometidos.

Enquanto isso, Nikki virou atração sazonal: neste outono do hemisfério norte, apareceu no Halloween Horror Nights da Universal e no evento de Halloween do Fortnite, o que parte do público e alguns jornalistas viram como uma forma de banalizar o que a personagem vive no filme. A agenda do próprio Barker está cheia. Seu próximo longa, Anything but Ghosts, produzido pela Blumhouse-Atomic Monster e pela Spooky Pictures, entre outras, tem lançamento previsto pela Focus Features para 7 de maio de 2027 e faz referência aos acontecimentos de Obsessão por meio de uma reportagem de telejornal. Ele também foi anunciado como roteirista e diretor de um novo O Massacre da Serra Elétrica para a A24 e de um terror original para a Universal, entrou na lista TIME100 Next em setembro e disse que avalia fazer uma continuação ou uma série antológica em que cada episódio acompanhe uma pessoa diferente fazendo um desejo.

O que o registro documentado mostra é um motor conhecido, a pata de macaco que Jacobs pôs no papel há mais de um século, remontado por um diretor estreante em longas para o cinema, sem dinheiro, com um elenco em boa parte jovem e um amigo da escola de cinema, e chegando num momento do terror original de estúdio moldado por Noites Brutais e A Hora do Mal, de Zach Cregger. Se Obsessão vai ser lembrado pelo desejo ou pelos números é uma pergunta para depois. Por ora, é a prova mais clara até agora de que um canal do YouTube pode ser uma escola de cinema e de que uma ideia de US$ 750 mil, vendida no festival certo, ainda pode passar à frente de uma franquia.