Filmes

Legião Invencível de graça no streaming: o western de John Wayne para assistir desperto

Liv Altman

A cada poucas semanas, a internet redescobre que um faroeste de John Wayne está disponível gratuitamente para streaming, e a recomendação chega pré-digerida: clássico certificado, deslumbrante, um conforto clássico para colocar e admirar. O filme que circula agora é o que menos merece ser assistido com conforto. She Wore a Yellow Ribbon é o faroeste de John Wayne que as pessoas procuram quando querem o mito sem o debate — e é exatamente o filme errado para isso, porque o debate já está dentro dele.

Coloque-o ao lado de seus irmãos e o contorno fica claro. Este é o painel central elegíaco da Trilogia da Cavalaria de John Ford, entre Fort Apache e Rio Grande, e é o momento em que a certeza começa a vazar. Wayne interpreta o Capitão Nathan Brittles, um oficial a dias da aposentadoria que passa o filme falhando em impedir uma guerra que ele vê se aproximando. Não há triunfo para o qual cavalgar. Ford filma Monument Valley não como um playground para a conquista, mas como algo entre uma catedral e um cemitério ao mesmo tempo — a fronteira já se lamentando enquanto a história ainda está sendo contada.

Esse luto é o motivo pelo qual o filme importa, e por que o pacote de “maiores faroestes, gratuitos para assistir” faz um desserviço silencioso. Assistido desperto, She Wore a Yellow Ribbon é o ponto de virada — o lugar onde a mitologia da cavalaria de Ford começa a duvidar de seu próprio evangelho, anos antes de The Searchers arrastar essa dúvida para o aberto e transformar a obsessão, não o heroísmo, no motor de um personagem de Wayne. O próprio Ford, no fim da vida, admitiu que havia mérito na acusação de que seus filmes não haviam retratado os nativos americanos com precisão ou justiça. A dúvida nunca foi acidental. Era um artista alcançando seus próprios enquadramentos.

E então há o homem vestindo o uniforme. Você não pode assistir Wayne hoje e isolá-lo do Wayne da infame entrevista à Playboy — aquela em que ele defendeu a supremacia branca “até que os negros sejam educados a um ponto de responsabilidade” e descartou as reivindicações de terra dos nativos como um povo “egoisticamente tentando mantê-las para si.” O enquadramento de conforto quer o ícone limpo da entrevista. Mas a persona e a política foram moldadas do mesmo bloco, e metade do que faz Brittles doer na tela é o peso de tudo o que Wayne tinha tanta certeza fora dela. The Searchers é insuportável e ótimo exatamente por essa razão; Yellow Ribbon é mais gentil, mas não é inocente.

Nada disso é um argumento contra apertar o play. É um filme genuinamente belo — Winton Hoch ganhou um Oscar por seu Technicolor, o Center of the West o lista entre os dezessete maiores faroestes já feitos, e ele atualmente mantém uma pontuação de 91% dos críticos no Rotten Tomatoes. Adaptado das histórias de revista de James Warner Bellah e ambientado no rescaldo cru de Little Big Horn, foi um grande sucesso para a RKO e um dos faroestes mais caros de sua época, e agora você pode assisti-lo, legalmente e de graça, no Vimeo. Assista. Só não deixe ninguém te dizer que é simples.

Um capitão de cavalaria que não consegue impedir a guerra que vê chegando é uma coisa estranha para classificar como visualização de conforto — e uma coisa mais estranha para entregar ao homem que, duas décadas depois, diria a um entrevistador que a terra havia sido egoisticamente mantida longe de pessoas como ele.

Tags: , , , ,

Discussão

Há 0 comentários.