John Ford, o diretor que definiu o faroeste e nunca ganhou um Oscar por um deles

John Ford

Photo: Los Angeles Daily News / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de fevereiro de 1894 Cape Elizabeth, Maine, United States
Falecimento	31 de agosto de 1973 (79)
Ocupação	Diretor e produtor de cinema
Conhecido por	Rastros de Ódio, O Homem Que Matou o Facínora, As Vinhas da Ira
Prêmios	Legionnaire of Legion of Merit · Purple Heart · Presidential Medal of Freedom · Directors Guild of America · Oscar · AFI (carreira) · Leão de Ouro (carreira) · National Board of Review Award for Best Film · New York Film Critics Circle Award for Best Director · George Eastman

John Ford gostava de dizer que fazia faroestes, e o mundo acreditou nele. Seu nome ainda evoca uma coluna de cavalaria atravessando Monument Valley, uma diligência correndo pelo deserto, John Wayne emoldurado por uma porta, com a natureza selvagem ao fundo. No entanto, os quatro Oscars de Melhor Direção que ainda o mantêm como recordista na categoria foram para um drama sobre a rebelião irlandesa, uma migração durante o Dust Bowl, uma família de mineiros galeses e uma comédia romântica ambientada no oeste da Irlanda. Nenhum deles era um faroeste. Essa distância entre o rótulo e o currículo atravessa tudo o que diz respeito a ele. Era um homem sentimental e culto que fazia o papel de brigão, um diretor que intimidava atores e depois pagava discretamente as contas do hospital, um cineasta que ajudou a construir o mito da fronteira americana e, em seus últimos grandes faroestes, o desmontou diante do público que o adorava.

Quando perguntaram a Orson Welles quais diretores ele mais admirava, respondeu: “os velhos mestres, ou seja, John Ford, John Ford e John Ford”. Akira Kurosawa disse que respeitava Ford desde o início e que seus filmes o influenciaram. Ingmar Bergman o chamou de melhor diretor do mundo. Meio século depois de sua morte, a pergunta que seus filmes continuam fazendo permanece em aberto: o que acontece com um país quando ele prefere a lenda aos fatos?

Um jogador de futebol americano chamado Bull

Ele nasceu John Martin Feeney em Cape Elizabeth, no Maine, em 1º de fevereiro de 1894, embora às vezes dissesse que o ano era 1895 — data errada que acabou gravada em sua lápide. Também gostava de se apresentar como Seán Aloysius O’Feeny, um toque irlandês que não encontra respaldo em seus registros de nascimento. Seu pai, John Augustine Feeney, era de Spiddal, no condado de Galway; sua mãe, Barbara “Abbey” Curran, de Kilronan, em Inishmore, a maior das Ilhas Aran. Eles chegaram à Nova Inglaterra em 1872, se casaram e criaram a família em Munjoy Hill, o bairro irlandês de Portland, onde o pai trabalhou como agricultor, pescador, operário de uma companhia de gás, dono de bar e vereador. O casal teve onze filhos, vários dos quais morreram ainda bebês; John era o décimo.

Na Portland High School, ele jogava como fullback e defensive tackle, e os colegas de time o chamavam de “Bull” por baixar a cabeça e avançar contra a linha adversária. Um pub de Portland chamado Bull Feeney’s manteve o apelido vivo de 2002 a 2023 e, desde 1998, uma estátua de bronze do diretor, esculpida por George Kelly, fica na cidade, em frente ao local onde seu pai já teve um bar. O universo católico irlandês de sua infância, com seus velórios, canções, bebedeiras e intensa lealdade familiar, voltaria em quase todos os filmes que fez, fossem eles ambientados no Arizona, no País de Gales ou no condado de Mayo.

Jack Ford, dublê e substituto

O caminho para Hollywood foi aberto por seu irmão Francis, doze anos mais velho, que saiu de casa, trabalhou no vaudeville e se tornou ator, roteirista e diretor na Universal, usando o nome Francis Ford. Em julho de 1914, o irmão mais novo o seguiu até a Califórnia e começou a trabalhar em seus sets como assistente, faz-tudo, dublê e ator ocasional, muitas vezes substituindo Francis, com quem se parecia bastante. Francis lhe deu seu primeiro papel em The Mysterious Rose, em novembro daquele ano; em 1915, ele apareceu sem crédito como membro da Ku Klux Klan em The Birth of a Nation, de D. W. Griffith. Trabalhava com o nome Jack Ford, e os irmãos brigavam o tempo todo, mas, em três anos, ele já era o principal assistente de Francis e muitas vezes também seu cinegrafista.

Sua estreia na direção costuma ser atribuída a The Tornado, um filme de dois rolos lançado em março de 1917. Segundo a versão do próprio Ford, o chefe da Universal, Carl Laemmle, o escolheu porque “ele sabe gritar”. Veio então uma sequência de faroestes curtos, de dois ou três rolos, cada um filmado em dois ou três dias. Com The Soul Herder, começou uma parceria de quatro anos e 25 filmes com o ator Harry Carey, que se tornaria uma das maiores influências sobre o jovem diretor e, mais tarde, sobre a persona de John Wayne nas telas. Straight Shooting, lançado em agosto de 1917, foi o primeiro longa de Ford e o mais antigo de seus filmes completos como diretor que sobreviveu; ele e Carey ignoraram as ordens do estúdio e entregaram cinco rolos em vez de dois.

O ritmo era extraordinário: dez filmes em 1917, oito em 1918, quinze em 1919 e 62 curtas e longas até 1928. A maior parte desse trabalho desapareceu. Apenas dez de seus filmes mudos sobreviveram na íntegra, embora títulos considerados perdidos continuem reaparecendo em arquivos de outros países. A única cópia conhecida de Bucking Broadway foi encontrada na França em 2002 e, em 2009, um acervo de 75 filmes mudos americanos descoberto no New Zealand Film Archive incluía a comédia de Ford de 1927, Upstream, restaurada e relançada em uma nova estreia em Beverly Hills, em 2010.

Fox, The Iron Horse e a chegada do som

Em 1920, Ford foi para o estúdio de William Fox e, com Cameo Kirby, em 1923, seu crédito finalmente passou a ser John Ford, em vez de Jack Ford. Seu primeiro grande sucesso foi The Iron Horse (1924), uma saga sobre a construção da primeira ferrovia transcontinental, filmada em locações na Sierra Nevada, com milhares de figurantes, duas cidades construídas para a produção, um regimento de cavalaria e rebanhos de bisões e gado. Como o roteiro não passava de uma sinopse, Ford escreveu e filmou o longa dia após dia. Quando os executivos da Fox enviavam telegramas cobrando resultados, ele os rasgava ou mandava um atirador de dublês perfurar com tiros o nome de quem os enviara. William Fox continuou apoiando-o, e o filme arrecadou mais de 2 milhões de dólares no mundo todo, diante de um orçamento de 280 mil.

Depois de 3 Bad Men (1926), ambientado durante a corrida pelas terras de Dakota, os grandes estúdios perderam o interesse pelos faroestes, e Ford só voltaria a fazer outro treze anos depois. Nesse intervalo, assimilou uma influência bem diferente. A Fox havia levado o diretor alemão F. W. Murnau a Hollywood, e Sunrise (1927) deixou uma marca visível na obra de Ford do fim dos anos 1920 e início dos anos 1930; Four Sons (1928) foi filmado em cenários que sobraram da produção de Murnau. Durante a década, ele também presidiu a Motion Picture Directors Association, precursora da Directors Guild of America.

Ford foi um dos pioneiros do cinema sonoro. Filmou a primeira canção cantada em cena da Fox para Mother Machree (1928), que também foi o primeiro filme de Ford a contar com um jovem John Wayne, como figurante sem crédito. No mesmo ano, em Hangman’s House, Wayne fez sua primeira aparição confirmada em um filme de Ford, como um espectador empolgado em uma corrida de cavalos. Ford dirigiu Napoleon’s Barber (1928), o primeiro média-metragem dramático totalmente falado da Fox, hoje perdido, e The Black Watch (1929), seu primeiro longa inteiramente falado. Up the River (1930) marcou as estreias nas telas de Spencer Tracy e Humphrey Bogart, contratado pela Fox por recomendação de Ford, e Arrowsmith (1931), adaptação da obra de Sinclair Lewis, rendeu-lhe seu primeiro reconhecimento da Academia.

Quatro Oscars, nenhum por um faroeste

O primeiro veio com The Informer (1935), um drama influenciado pela estética de Murnau sobre um delator infiltrado no Exército Republicano Irlandês, em Dublin, protagonizado por Victor McLaglen, que também ganhou um Oscar. Na época, o filme foi celebrado como um dos melhores já feitos. Depois de assisti-lo, Jean Renoir teria dito que aprendera “como não mover a câmera”. Naqueles mesmos anos, Ford fez três filmes com o humorista Will Rogers: Doctor Bull, Judge Priest e Steamboat Round the Bend. A parceria foi interrompida pela morte de Rogers em um acidente de avião, em 1935, que devastou Ford. Em Mary of Scotland (1936), trabalhou com Katharine Hepburn. Na versão estendida do documentário de Peter Bogdanovich, Directed by John Ford, exibida em 2006, Steven Spielberg, Clint Eastwood e Martin Scorsese sugerem que um relacionamento intenso com ela alimentou a sequência de clássicos que veio a seguir.

Essa sequência começou em 1939. Stagecoach foi seu primeiro faroeste em treze anos, e ninguém queria produzi-lo. O gênero havia despencado para os seriados de baixo orçamento da Poverty Row, e Ford passou quase um ano oferecendo o projeto por Hollywood, inclusive a Joseph Kennedy e David O. Selznick, até que o produtor independente Walter Wanger o assumiu por meio da United Artists. Ford havia comprado os direitos do conto de revista de Ernest Haycox por 2.500 dólares. Wanger queria Gary Cooper e Marlene Dietrich; Ford insistiu em Claire Trevor e em seu amigo John Wayne, então praticamente desconhecido. O filme arrecadou mais de um milhão de dólares no primeiro ano, com um orçamento inferior a 400 mil, recebeu sete indicações ao Oscar — incluindo Melhor Filme e a única indicação de Ford a Melhor Direção que não se converteu em vitória — e reabilitou o faroeste para os grandes estúdios. Foi também o primeiro de sete faroestes de Ford filmados em locações em Monument Valley, na fronteira entre Utah e Arizona. Welles disse que assistiu ao filme cerca de quarenta vezes enquanto se preparava para Citizen Kane.

No mesmo ano, Ford fez Young Mr. Lincoln, com Henry Fonda, e Drums Along the Mohawk, seu primeiro filme em cores. Depois veio The Grapes of Wrath (1940), adaptação do romance de John Steinbeck, com roteiro de Nunnally Johnson e fotografia de Gregg Toland: um retrato de agricultores expulsos de suas terras em Oklahoma que, de algum modo, um estúdio de Hollywood transformou em sucesso de público e marco da crítica. O filme rendeu a Ford seu segundo Oscar de Melhor Direção, e Jane Darwell levou o prêmio de Melhor Atriz Coadjuvante como Ma Joad. Mais tarde, o crítico Andrew Sarris disse que o longa transformou Ford de “um contador de histórias do cinema no poeta laureado cinematográfico da América”.

How Green Was My Valley (1941), baseado no romance de Richard Llewellyn sobre uma família de mineiros galeses, deveria ser filmado no País de Gales, mas os bombardeios da guerra obrigaram a produção a construir a aldeia nas colinas do sul da Califórnia. O filme ganhou cinco Oscars, incluindo o de Melhor Filme, vencendo Citizen Kane, e deu a Ford seu terceiro prêmio de direção, tornando-o o primeiro diretor a vencer em anos consecutivos. O quarto veio com The Quiet Man (1952), uma animada história de amor irlandesa com John Wayne e Maureen O’Hara que Ford tentava realizar desde os anos 1930. Até então, era o filme de maior bilheteria de sua carreira. Ford raramente comparecia às cerimônias, embora mantivesse as estatuetas em destaque sobre a lareira.

Midway, a OSS e a guerra por trás das câmeras

Durante a Segunda Guerra Mundial, Ford serviu como comandante da reserva da Marinha dos Estados Unidos e chefiou a unidade de fotografia do Office of Strategic Services, precursor da CIA, cujas atividades consistiam em grande parte em missões fotográficas secretas. Em junho de 1942, filmou o ataque japonês a Midway a partir da usina de energia de Sand Island e foi ferido no braço esquerdo por uma bala de metralhadora. Documentos divulgados em 2008 mostram que recebeu uma menção por bravura por manter uma posição que era “um alvo óbvio e evidente”. The Battle of Midway (1942) e o filme sobre Pearl Harbor December 7th (1943) ganharam Oscars de documentário, embora os prêmios não tenham sido concedidos pessoalmente a Ford.

No Dia D, ele estava ao largo da praia de Omaha, a bordo do contratorpedeiro USS Plunkett, e dirigiu cinegrafistas da Guarda Costeira que registravam os desembarques, embora historiadores discordem sobre se ele chegou a desembarcar naquele dia. Pouquíssimas imagens foram divulgadas; mais tarde, Ford disse que o governo tinha receio de mostrar tantos americanos mortos e feridos. Em 1945, assinou declarações atestando a autenticidade dos filmes que documentavam os campos de concentração nazistas. Seu último longa de guerra, They Were Expendable (1945), sobre uma esquadrilha de barcos PT nas Filipinas, é hoje admirado, mas Ford insistia que não gostava dele e que nunca o havia assistido. Permaneceu na reserva depois da guerra, voltou ao serviço durante a Guerra da Coreia e foi promovido a contra-almirante no dia em que deixou a Marinha. Entre suas condecorações estavam a Legião do Mérito e um Coração Púrpura.

Argosy, a cavalaria e Monument Valley

Ford voltou para casa e foi direto de volta ao Oeste. My Darling Clementine (1946) recontou a história de Wyatt Earp e do tiroteio no O.K. Corral, com Henry Fonda como Earp e Victor Mature como um Doc Holliday tuberculoso que cita Shakespeare; tudo se passa entre as formações rochosas de Monument Valley, sem relação alguma com a geografia real de Tombstone. Em seguida, recusou um contrato com a Fox que lhe renderia 600 mil dólares por ano e tornou-se independente com a Argosy Pictures, parceria com seu velho amigo Merian C. Cooper.

O primeiro filme da Argosy, The Fugitive (1947), adaptação livre de The Power and the Glory, de Graham Greene, filmada no México por Gabriel Figueroa, era aquele que, segundo relatos, Ford considerava seu melhor trabalho; o público discordou, e Greene também. A trilogia da cavalaria, baseada em histórias de James Warner Bellah, pagou as contas: Fort Apache (1948), com Fonda como um coronel vaidoso que conduz seus homens ao desastre; She Wore a Yellow Ribbon (1949), cuja coluna de cavalaria em Technicolor foi filmada diante de uma tempestade que se aproximava e rendeu um Oscar a Winton Hoch; e Rio Grande (1950), filmado em 32 dias porque a Republic Pictures exigia um faroeste lucrativo antes de financiar The Quiet Man. Entre eles, vieram 3 Godfathers (1948), dedicado a Harry Carey, e Wagon Master (1950), um filme pequeno sobre uma caravana de carroças mórmons que Ford disse a Bogdanovich ser “o que mais se aproximou daquilo que eu esperava realizar”. É o único filme que ele roteirizou sozinho depois de 1930.

Os anos 1950 trouxeram sucessos comerciais e ruínas pessoais. Mogambo (1953), filmado na África com Clark Gable, Ava Gardner e Grace Kelly, teve a maior bilheteria doméstica no primeiro ano entre todos os filmes de Ford. Durante as filmagens de Mister Roberts (1955), depois de uma discussão com Henry Fonda, protagonista de tantos de seus filmes, Ford deu um soco no queixo dele; em seguida, bebeu muito, adoeceu com uma ruptura da vesícula biliar e foi substituído por Mervyn LeRoy. Naquele mesmo ano, fez seus primeiros trabalhos para a televisão.

The Searchers e o homem na porta

The Searchers (1956) foi o único faroeste que Ford fez entre 1950 e 1959 e se tornou o filme em que a maioria das pessoas pensa quando ouve o nome John Ford. John Wayne interpreta Ethan Edwards, um ex-combatente confederado amargurado que passa anos à procura da sobrinha, sequestrada pelos comanches, e cuja motivação aos poucos deixa de ser o resgate e se aproxima de algo como um assassinato. O filme foi um sucesso, mas não recebeu uma única indicação ao Oscar. Sua reputação cresceu nas décadas seguintes: o American Film Institute o elegeu o melhor faroeste de todos os tempos em 2008 e o colocou em 12º lugar na lista dos cem maiores filmes americanos, publicada em 2007. David Lean se inspirou nele para Lawrence of Arabia; Martin Scorsese já disse que o assiste todos os anos e o apontou como influência para Taxi Driver; e a frase recorrente de Wayne, “That’ll be the day”, deu a Buddy Holly o título de uma canção de sucesso. A cena final, com Ethan emoldurado por uma porta e depois se afastando enquanto ela se fecha, continua sendo uma das imagens mais imitadas do cinema.

O que o torna tão duradouro é o fato de Ford, o grande criador de mitos da fronteira, permitir que seu herói seja racista, sem que o filme jamais desculpe por completo sua obsessão. O mesmo incômodo atravessa seus trabalhos posteriores. Sergeant Rutledge (1960) gira em torno de um soldado negro da cavalaria, interpretado por Woody Strode, falsamente acusado de estupro e assassinato. The Man Who Shot Liberty Valance (1962), com Wayne, James Stewart e Lee Marvin, trata de como o Oeste foi narrado, não de como foi conquistado; Ford lutou para filmá-lo em preto e branco, e nele está a frase mais usada para resumir sua carreira: “Quando a lenda vira fato, publique-se a lenda”.

Os últimos filmes

Nos anos 1960, sua saúde se deteriorava depois de décadas bebendo e fumando, sua visão piorava e Hollywood o havia encaixado na categoria dos faroestes, o que dificultava conseguir financiamento para qualquer outra coisa. Dirigiu o segmento sobre a Guerra Civil de How the West Was Won, fez Donovan’s Reef (1963), seu último filme com Wayne e seu último sucesso comercial, e depois Cheyenne Autumn (1964), que chamou publicamente de uma elegia aos nativos americanos. Foi seu último faroeste, seu filme mais longo e mais caro, e perdeu cerca de um milhão de dólares no lançamento. Ford adoeceu no início das filmagens de Young Cassidy e foi substituído por Jack Cardiff.

Seu último longa, 7 Women (1966), se passa em uma missão na China por volta de 1935, onde um grupo de mulheres enfrenta um senhor da guerra mongol. Anne Bancroft assumiu o papel principal depois que Patricia Neal sofreu um AVC quase fatal dois dias após o início das filmagens. O filme fracassou, arrecadando apenas cerca da metade de seu orçamento de 2,3 milhões de dólares. Ao contrário do que era habitual para Ford, foi filmado na ordem cronológica da história, para favorecer as atuações, e ele rodou cerca de quatro vezes mais película do que costumava usar.

Como Ford trabalhava

Ao contrário de Alfred Hitchcock, Ford nunca usava storyboards; montava os filmes na cabeça. Filmava muito pouco material de cobertura e muitas vezes rodava as cenas na ordem, o que deixava os produtores praticamente sem opções para remontar o filme. “Eu monto na câmera”, explicava, e quase não sobrava película no chão quando terminava. Detestava cenas expositivas longas e arrancava páginas dos roteiros. Quando o produtor de Mogambo reclamou que as filmagens estavam três dias atrasadas, Ford arrancou três páginas do roteiro e anunciou que estavam dentro do cronograma. Não gostava de lentes de zoom nem de gruas, preferia planos médios e abertos com a câmera parada e reservava os movimentos de câmera para momentos importantes, como o travelling que acompanha a primeira aparição de Wayne em Stagecoach.

Durante décadas, trabalhou com o mesmo grupo de pessoas. A John Ford Stock Company incluía Ward Bond, John Carradine, Harry Carey Jr., Ben Johnson, Mae Marsh, Victor McLaglen e Maureen O’Hara, a quem chamava de sua atriz favorita. John Wayne apareceu em 24 de seus filmes ao longo de 35 anos. Motivos recorrentes atravessam sua obra: trens e carroças que abrem e encerram filmes, bailes e funerais, o hino “Shall We Gather at the River?” e os mesmos nomes de personagens que reaparecem de um filme para outro. No set, usava tapa-olho ou óculos escuros, mastigava lenços de linho até reduzi-los a farrapos, exigia música e uma pausa para tomar chá Earl Grey todas as tardes e proibia palavrões na presença de mulheres.

A lenda que ele criou sobre si mesmo

Os filmes sentimentais vinham de um homem que se esforçava para parecer cruel. Ford zombava dos atores e os intimidava, chamava Wayne de “um grande idiota”, fazia Edmond O’Brien repetir uma cena dezenas de vezes em vez de explicar um único gesto e, durante as filmagens de Mogambo, pendurou uma placa com os dizeres “Seja gentil com Donald — semana” para o ator britânico Donald Sinden, retirando-a exatamente sete dias depois. Os atores também diziam que ele extraía deles as melhores atuações de suas vidas. Uma história contada pelo ator Frank Baker ajuda a explicar essa contradição: durante a Depressão, um ex-ator sem um tostão pediu dinheiro a Ford para a operação da mulher, e Ford, furioso, o derrubou no chão diante de testemunhas. Minutos depois, seu gerente de negócios entregou ao homem um cheque de mil dólares, um especialista foi levado de avião para fazer a cirurgia às custas de Ford e, mais tarde, Ford comprou uma casa para o casal. “Ele construiu essa lenda de durão em torno de si mesmo para proteger seu lado sensível”, disse seu irmão Francis.

A mesma dualidade aparece na frase associada ao seu nome. A versão mais conhecida, contada por Joseph L. Mankiewicz, diz que Ford se levantou durante uma reunião da Directors Guild, em 1950, diante da proposta de Cecil B. DeMille de exigir um juramento de lealdade, declarou “Meu nome é John Ford. Faço faroestes” e virou a sala contra DeMille. Uma transcrição que veio à tona em 2016 revela algo mais complexo: Ford defendeu Mankiewicz, mas também argumentou que DeMille deveria permanecer na guilda e propôs que toda a diretoria renunciasse para poupá-lo da humilhação. Sua política era igualmente difícil de definir. Admirava Franklin Roosevelt, declarou-se “republicano do Maine” em 1947, apoiou Barry Goldwater e Richard Nixon e, segundo seu biógrafo Tag Gallagher, enviou dinheiro ao Exército Republicano Irlandês durante a maior parte de sua carreira.

O retrato que fez dos nativos americanos continua sendo o aspecto mais controverso de seu legado. Estudos recentes argumentam que seus personagens indígenas variavam da hostilidade à simpatia, de The Iron Horse a Cheyenne Autumn, e que, em Wagon Master, os personagens navajos falam navajo. Mas até os críticos que o defendem reconhecem que seus personagens indígenas quase sempre permanecem separados do mundo branco cuja história o filme conta e que a paisagem que Ford tornou sinônimo do Oeste americano era, para seus habitantes, um lar, não um pano de fundo.

Família, fé e os últimos anos

Em 3 de julho de 1920, Ford se casou com Mary McBride Smith, uma divorciada que não era católica, e o casamento durou até o fim da vida dele, apesar dos casos extraconjugais e dos períodos de bebedeira. Quando terminava um filme, muitas vezes se trancava e bebia sozinho durante dias, para depois se arrepender e jurar que nunca mais faria aquilo. O casal teve dois filhos, Patrick e Barbara; Barbara foi casada por doze anos com o ator e cantor Ken Curtis, integrante da companhia de atores de Ford. Seu principal refúgio era o iate Araner, comprado em 1934, onde passava as semanas entre um filme e outro com Wayne, Bond e um pequeno círculo de amigos.

Uma fratura no quadril, em 1970, o deixou em uma cadeira de rodas, e ele se mudou de Bel Air para Palm Desert para tratar um câncer de estômago. Em 1971, o Festival de Cinema de Veneza lhe concedeu o primeiro Leão de Ouro pelo conjunto da obra. Em março de 1973, o American Film Institute o tornou o primeiro homenageado com seu Life Achievement Award, em uma cerimônia televisionada na qual o presidente Nixon lhe entregou a Medalha Presidencial da Liberdade e o promoveu a almirante. Ford morreu em Palm Desert em 31 de agosto de 1973 e foi sepultado no Holy Cross Cemetery, em Culver City. Seu último trabalho concluído, Chesty: A Tribute to a Legend, documentário sobre o general dos fuzileiros navais Lewis Puller, foi lançado em 1976. Mais tarde, Wayne disse a Roger Ebert que Ford poderia ter dirigido outro bom filme, mas Hollywood preferiu transformá-lo “numa maldita lenda e dar o assunto por encerrado”.

O que os filmes ainda discutem

Ford dirigiu mais de 130 filmes entre 1917 e 1970. Além dos quatro Oscars de direção, recebeu o prêmio D. W. Griffith da Directors Guild em 1954 e o George Eastman Award em 1955 e 1957, e dirigiu dez atores em atuações indicadas ao Oscar. Em 2024, onze de seus filmes estavam no National Film Registry da Biblioteca do Congresso, empatado com Howard Hawks como o diretor com mais títulos na lista. Satyajit Ray comparou seu estilo ao Beethoven do período intermediário; Frank Capra o chamou de rei dos diretores; Satoshi Kon reconstruiu 3 Godfathers como a animação Tokyo Godfathers.

Sua influência alcança diretores que ainda nem haviam nascido quando ele parou de trabalhar. Em The Fabelmans (2022), Steven Spielberg recriou o encontro que teve com Ford na adolescência, com David Lynch interpretando o velho diretor que rosna uma lição sobre onde posicionar a linha do horizonte no enquadramento. Em 2024, a Warner Bros. e a Film Foundation, de Martin Scorsese, concluíram uma nova restauração de The Searchers, digitalizando o negativo original em VistaVision em 13K e produzindo novas cópias em 70 mm, exibidas na American Cinematheque, em Los Angeles, e no Museum of the Moving Image, em Nova York. O filme completou setenta anos em 2026 e continua sem deixar claro se Ethan Edwards é um herói.

Talvez essa recusa em oferecer uma resposta definitiva seja o verdadeiro legado de Ford. Ele deu à América suas imagens mais duradouras da fronteira e, depois, usou a mesma câmera para mostrar o que elas deixavam de fora: os homens que não cabiam na porta, as famílias expulsas de suas terras, as mortes que tornaram a lenda possível. Ele se definia como um homem que fazia faroestes. Seus filmes revelam um diretor que passou cinquenta anos perguntando se a história que um país conta sobre si mesmo pode sobreviver à verdade — e que continuou filmando a pergunta mesmo quando já suspeitava da resposta.