Name: The President's Cake
Director: Hasan Hadi
Genre: Drama
Released: 2025-05-16T00:00:00+00:00
Duration: 106 min
Cast: Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, Rahim AlHaj, Muthanna Malaghi

Uma menina se ajoelha diante de um santuário à beira de uma estrada deserta no Iraque, cuidando não de um túmulo, mas de um retrato: Saddam Hussein, um braço erguido, pintado em proporção maior do que o carro enferrujado ao lado e a mulher de preto caminhando ao fundo. Hasan Hadi enquadra a cena num azul desbotado e oceânico, e essa imagem já diz quase tudo sobre o mundo de O Bolo do Presidente antes que qualquer linha de diálogo seja pronunciada. Este é um país achatado sob o rosto de um homem, onde até uma estrada vazia carrega a efígie do líder e uma criança já aprendeu a fazer suas pequenas oferendas a ela.

O motor do filme é uma incumbência. Todas as escolas do país foram ordenadas a preparar um bolo para o aniversário do presidente, e Lamia, com nove anos, é a aluna escolhida para produzi-lo. Numa paisagem esvaziada pela guerra e pelo embargo, onde açúcar, farinha e ovos se tornaram luxos quase inexistentes nas prateleiras, a tarefa não é uma celebração — é uma ameaça. Falhar em entregar o bolo acarreta consequências para a criança e para a família ao redor dela. O bolo se torna uma exigência pequena, absurda e intransponível imposta a alguém com recursos quase nulos para cumpri-la, e o filme simplesmente acompanha a tentativa de Lamia de abrir um caminho entre os escombros.

Hadi constrói o filme em torno de atores não profissionais, e essa escolha é o próprio argumento da obra. Baneen Ahmed Nayyef interpreta Lamia com a franqueza desprotegida de uma criança que não aprendeu a performar para uma câmera, e seu rosto realiza um trabalho que um roteiro sobre o medo totalitário poderia facilmente ter explicado em excesso. Waheed Thabet Khreibat, na pele da avó que a família chama de Bibi, oferece à menina um ponto de ancoragem: a geração que sabe exatamente o que o bolo significa e não pode dizê-lo em voz alta. Sajad Mohamad Qasem completa o círculo íntimo ao redor de Lamia no papel de Saeed. A ausência de rostos reconhecíveis não é uma limitação aqui. Ela mantém a câmera na altura de uma criança e recusa o verniz que tornaria a provação palatável demais.

Esta é a estreia de Hasan Hadi no longa-metragem, e ela chega carregando um peso incomum para uma primeira obra. Ele é o primeiro cineasta iraquiano a competir na Quinzena dos Cineastas em Cannes, e o projeto passou pelos laboratórios de desenvolvimento do Sundance Institute antes de chegar à tela. O diretor, radicado em Bagdá, declarou abertamente que o filme se alimenta da textura dos anos de sanções em vez de reconstruir qualquer acontecimento específico de manchete. Sua política chega de soslaio — por uma escassez de ovos e pela onipresença casual da imagem de um líder —, nunca por meio de discursos. Essa é a afirmação histórica que o filme faz: a ditadura se manifesta primeiro como um problema de logística na cozinha de uma criança.

Visualmente, o filme sustenta essa ideia com rigor. Hadi e seu diretor de fotografia trabalham numa paleta de tons apagados e queimados pelo sol — estradas cor de cinza, o azul machucado da luz da madrugada, interiores iluminados como se a própria eletricidade estivesse racionada. A iconografia da propaganda retorna continuamente como paisagem: murais, retratos e slogans pintados no concreto, tudo envelhecendo sob o mesmo calor que desgasta as pessoas que vivem abaixo deles. As composições ficam imóveis e deixam a criança se mover por dentro delas, de modo que o regime se lê menos como vilão do que como clima — algo no ar, banal e inescapável.

O próprio bolo realiza um trabalho simbólico silencioso e considerável sem jamais ser sublinhado. Ele é ao mesmo tempo uma homenagem exigida pelo poder, um luxo que a economia já não consegue produzir, e um projeto de confeitaria infantil sobrecarregado com apostas de adulto — um objeto que precisa ser perfeito para um homem que jamais o verá, feito por pessoas que mal conseguem se alimentar. Hadi deixa essa contradição existir. O filme está menos interessado em Saddam Hussein como personagem do que na maneira como o aniversário do ditador reorganiza os escassos recursos de uma cidade inteira em torno de um único gesto: a forma como um Estado converte afeto em obrigação e obrigação em medo.

Baneen Ahmed Nayyef as the young Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025) — Baneen Ahmed Nayyef as Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025)

O que o filme não faz é fingir que sua fábula pode carregar toda a década que ela evoca. A estrutura de busca pelos ingredientes corre o risco de adoçar um período de privação em massa em algo que o público de festival pode deixar sentindo-se comovido em vez de implicado. O enquadramento na perspectiva da criança, tão preciso em registrar o medo, também suaviza os cálculos adultos de cumplicidade e sobrevivência que acontecem logo além da compreensão de Lamia. E o impulso que o filme carrega agora — os prêmios, a indicação —, garante atenção sem garantir que uma história deliberadamente pequena consiga suportar as expectativas que vão sendo empilhadas sobre ela. Esta é uma estreia, com as costuras de uma estreia.

O elenco principal — Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat e Rahim AlHaj — foi recrutado majoritariamente entre não profissionais, e o drama de 106 minutos é uma coprodução iraquiana-qatariana-americana. Sua trajetória em festivais foi retumbante: estreia mundial na Quinzena dos Cineastas do Festival de Cannes, onde conquistou o Prêmio do Público da seção e a Caméra d’Or de melhor primeiro filme; seleção como representante iraquiano para o Oscar de Melhor Filme Internacional; e uma vaga na lista reduzida da categoria — a primeira obra iraquiana a alcançá-la. Estreia nos cinemas brasileiros em 4 de junho de 2026.

Tags: drama, Baneen Ahmed Nayyef, Hasan Hadi, O Bolo do Presidente, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat