O veredito que finalmente respondeu a uma das perguntas mais antigas do hip-hop não chegou com base em novas provas periciais ou uma testemunha surpresa. Chegou com base na própria voz do réu. Um júri de Las Vegas considerou Duane “Keffe D” Davis culpado de homicídio em primeiro grau pela morte de Tupac Shakur, e a prova que o condenou foi, em grande parte, o relato que ele vinha contando há anos a qualquer um disposto a gravá-lo.

Para um caso que ficou parado por quase três décadas, a forma como finalmente se desvendou diz algo desconfortável sobre como a cultura em torno dessa música absorve sua própria violência. Davis não escorregou. Ele construiu um segundo ato a partir do tiroteio, embalando aquela noite como um produto que poderia vender: um livro de memórias, um gancho para documentário, uma confissão postada no YouTube, até que a automitologia se solidificou na prova mais contundente da acusação.

Davis, ex-líder dos South Side Compton Crips, enfrenta prisão perpétua. Os promotores se apoiaram quase inteiramente em suas próprias admissões, nas páginas de seu livro de memórias, “Compton Street Legend”, e em uma série de entrevistas nas quais ele descreveu ter dirigido o ataque e se colocou no carro. Em uma conversa gravada, ele disse às pessoas que comprassem o livro se quisessem a “verdade real”. O Promotor de Justiça Adjunto Chefe Binu Palal expôs a estratégia claramente aos jurados: “Por quase 18 anos, Duane Davis contou à polícia, à televisão, em livros, a entrevistadores do YouTube, a qualquer um que quisesse ouvir. Ele disse a vocês que é responsável pelo assassinato de Tupac Shakur.”

A defesa pediu ao júri que ouvisse tudo aquilo como uma performance. As confissões de Davis, argumentou seu advogado, eram bravata e ficção, sem corroboração independente e em parte destinadas a vender cópias do livro. É uma defesa que funciona também como um diagnóstico de todo o ecossistema: numa área onde uma história de vida dura vende discos, documentários e minutos de streaming, como separar um homem que narra um crime de um homem que o vende? O júri precisou de menos de três horas para decidir que essa distinção não o salvou.

O assassinato em si foi recontado tantas vezes que pode parecer folclore. Shakur, no auge de sua carreira comercial, parou em um sinal vermelho quando um Cadillac branco se aproximou e tiros atingiram seu carro. Marion “Suge” Knight, o cofundador da Death Row Records ao volante, ficou ferido. Shakur morreu devido aos ferimentos dias depois. Os promotores atribuíram o motivo a uma agressão: o séquito de Shakur havia atacado o sobrinho de Davis, Orlando “Baby Lane” Anderson, em um cassino de Las Vegas apenas horas antes, e no código pelo qual Davis vivia, isso não poderia ficar sem resposta.

O que deveria inquietar qualquer um que leia o desfecho como justiça perfeita é a lacuna entre quanto tempo Davis falou e quanto tempo levou para alguém agir. A polícia suspeitava dele há anos. Ele não estava se escondendo; estava publicando. A investigação estagnou por falta de provas utilizáveis até que Davis as forneceu ele mesmo, capítulo por capítulo e entrevista por entrevista. O caso não foi tanto resolvido, mas finalmente aceito. A confissão esteve à vista de todos, nas prateleiras das livrarias e nas miniaturas de vídeos, o tempo todo.

Davis, agora com 63 anos e preso em 2023, está programado para ser sentenciado em 13 de outubro e pode receber prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional. Ele disse que pretende recorrer. No tribunal, enquanto o veredito era lido, a irmã de Tupac, Sekyiwa “Set” Shakur, chorou.

O acerto de contas é real. Assim como a ironia que o sobreviverá: a mesma indústria que pagou a Davis para continuar contando essa história é a que agora venderá sua condenação, e o arquivo que ele construiu para lucrar com um assassinato é o arquivo que finalmente respondeu por ele.

Tags: Hip-Hop, crime real, Duane Davis, Keffe D, Tupac Shakur