d4vd troca advogados de estrela por um defensor público — a indústria da música já deu seu veredito

A história se escreve sozinha como uma queda em desgraça: o cantor viral d4vd entra em um tribunal de Los Angeles, abandona o tipo de defesa de alto nível que o dinheiro supostamente compra, e coloca sua vida nas mãos de um defensor público do condado. Dessa forma, lê-se como um homem sem saída. Lendo com mais cuidado, pode ser a primeira decisão verdadeiramente estratégica que sua defesa tomou.

Porque este não é o tipo de caso que um advogado de crise de celebridades foi feito para vencer. David Anthony Burke — o artista por trás de ‘Romantic Homicide’ — enfrenta uma acusação de homicídio qualificado por circunstâncias agravantes, a categoria em que os promotores podem buscar pena de morte ou prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional. Esse é o terreno diário da prática de defesa em casos de pena capital de um defensor público, não do advogado que gerencia a reputação de uma estrela. Trocar espetáculo por especialização não é rendição. É triagem.

Walid Kandeel, o defensor público adjunto agora designado para o caso, disse ao tribunal que seu cliente ‘tem direito a uma defesa que leve suas circunstâncias a sério e examine cuidadosamente as evidências.’ Tire a cortesia e é um sinal: esta batalha será travada sobre o registro forense, não sobre o ciclo de imprensa. Uma equipe particular otimizada para manchetes era a ferramenta errada para um tribunal que está prestes a passar meses em laudos de autópsia e um rastro digital.

Mas o tribunal não é onde d4vd foi condenado primeiro. A indústria musical devolveu seu veredito muito antes de um juiz enviar o caso a julgamento. A turnê desapareceu. A Interscope e sua casa Darkroom romperam laços. Colaboradores — Kali Uchis, Laufey, The Kid Laroi — o removeram de suas próprias músicas. Ele foi cortado da trilha sonora do Madden, reembolsado do Fortnite, desmonetizado no YouTube, suspenso no TikTok. As mesmas plataformas que o fabricaram o deletaram com a mesma velocidade sem atrito.

Essa é a parte que a cobertura de drama jurídico continua tratando como pano de fundo, e é a verdadeira história que uma redação de música deveria contar. d4vd era um produto puro da máquina de viralização — um memorando de voz gravado no quarto que se transformou em base de fãs nascida no Fortnite, depois em agendamento de arena, projetado pelos algoritmos de recomendação, não por qualquer departamento de A&R. O que a máquina monta em um verão, ela pode desmontar em um fim de semana. Não esperou por evidências. Nunca espera.

Há uma simetria aqui que nenhum assessor de imprensa poderia ter roteirizado. A música que o fez se chamava ‘Romantic Homicide’. Seu álbum de estreia, ‘Withered’, chegou dois dias depois que os promotores dizem que a vítima foi morta. A marca era intimidade e ameaça estilizadas em um refrão — e a realidade alegada nos documentos de acusação é a versão obscena e não esteticizada dessas mesmas palavras.

Nada disso toca no único fato que finalmente importa. Celeste Rivas Hernandez tinha quatorze anos. Os restos mortais dela foram encontrados no porta-malas do Tesla rebocado de Burke; o médico legista concluiu que ela morreu de múltiplos ferimentos penetrantes, e a causa da morte foi homicídio. Os promotores alegam que Burke, que segundo eles tinha dezoito anos quando o relacionamento começou, a matou para impedi-la de tornar o relacionamento público. Ele se declarou inocente, e essa presunção é dele até que um júri decida o contrário.

Ele deve retornar ao tribunal em meados de outubro, quando um defensor público que faz isso para viver começa o trabalho para o qual sua equipe anterior nunca foi adequada. Seja lá o que for salvo, o julgamento finalmente testará as evidências — o laudo pericial, a cronologia, os dispositivos — que a cultura já concluiu que não precisava ver.

O catálogo de d4vd ainda está por aí, tocando para ninguém que o algoritmo se importe mais em alcançar, marcado pelos buracos onde seus colaboradores se cortaram. Uma discografia com a forma de uma pessoa removida dela — que é o único veredito que chegou sem julgamento.

Tags: music industry, Celeste Rivas Hernandez, d4vd, David Burke, murder cases, public defenders