O shoegaze era para ser uma nota de rodapé. O bedroom pop o transformou em um gênero

O nome em si era um insulto. Jornalistas da imprensa independente do início do rock o aplicaram a um grupo de bandas de guitarra cujos integrantes passavam as apresentações olhando para baixo, com os olhos fixos nos pedais aos seus pés, em vez de no público. Shoegaze: uma palavra que pretendia ser depreciativa e que se tornou um dos rótulos de gênero mais duradouros do indie.

O som que aqueles pedais produziam era outra coisa. Grossas paredes de feedback de guitarra elétrica, processadas com tremolo, chorus e reverb até que a nota original se tornasse quase irreconhecível. Vocais enterrados tão profundamente na mixagem que se registravam como textura, e não como mensagem. Um borrão deliberado entre melodia e ruído, bebendo tanto do noise-rock quanto do dream pop, que músicos e críticos chamavam de equilíbrio doce e assustador.

O auge da produção do movimento veio de um punhado de gravadoras do Reino Unido, entre elas Creation Records e 4AD, com bandas como My Bloody Valentine, Slowdive, Ride, Lush e Chapterhouse lançando discos que se tornaram referência para quase todas as cenas indie de guitarra subsequentes. O Loveless, do My Bloody Valentine, estabeleceu um marco técnico para camadas de guitarra e produção, famoso por um orçamento de gravação que, segundo relatos, quase levou sua gravadora à falência, e que permaneceu fora do alcance dos home studios por anos.

O que mudou foi o próprio estúdio. As estações de trabalho de áudio digital trouxeram as técnicas de camadas que definiam o shoegaze para dentro do quarto. Um músico podia empilhar cinco versões levemente desafinadas da mesma linha de guitarra e sufocá-las em reverb digital sem precisar dos equipamentos de rack que aqueles discos originais exigiam. Bandas operando quase inteiramente de setups caseiros encontraram na lógica do shoegaze de textura-sobre-clareza uma compatibilidade com o calor da gravação lo-fi caseira.

Os resultados abrangem o globo. Em Vancouver, bandas como Movieland reavivaram a arquitetura do gênero em seus próprios termos, construindo discos que carregam a mesma névoa e densidade sem a proximidade das cenas londrinas que o inventaram. Bandas do Reino Unido como bdrmm estenderam a tradição do shoegaze para o presente, provando que a forma ainda gera material novo, e não uma recriação nostálgica. Quando as comunidades regionais de guitarra precisam de um modelo para densidade emocional, o shoegaze continua voltando como a resposta.

Se o rótulo ainda se encaixa ou não é irrelevante. O que se espalhou daqueles primeiros estúdios londrinos para home studios ao redor do mundo foi uma ideia específica sobre o que as guitarras podem fazer quando tratadas como clima, e não como instrumentos de melodia. Essa ideia não desapareceu.

Tags: alternative rock, bedroom pop, dream pop, shoegaze