Shiina Ringo lança ‘裸’: a música que fala onde as palavras falham

O novo single de Shiina Ringo, ‘裸’ (em japonês, “nu” ou “despido”), chega como tema encomendado para o drama de quinta-feira da Fuji TV, ‘ラストノート’ (Last Note), uma série romântica sobre duas pessoas de mundos opostos que se veem arrastadas para um amor intenso e complicado. A canção, escrita e composta pela própria Ringo com um pequeno conjunto deliberadamente intimista, é construída em torno de uma premissa que parece quase simples demais para se sustentar: o que realmente importa entre duas pessoas não pode ser dito em voz alta.

Para os ouvintes que acompanharam Ringo desde a densidade teatral de seus primeiros álbuns até a inquietude formal de seu trabalho com a banda Tokyo Jihen, ‘裸’ soa como uma contração perceptível. A produção credita apenas quatro músicos: Shun Ishiwaka na bateria, Keisuke Torigoe no baixo, Yukio Nagoshi na guitarra e Masaki Hayashi no Wurlitzer — montados para soar como algo mantido muito imóvel, e não como um arranjo composto. Um tema de drama encomendado a uma das compositoras mais arquitetonicamente ambiciosas do Japão acaba sendo sua peça mais exposta dos últimos tempos.

Temas encomendados para dramas são uma peça estrutural na indústria musical japonesa. Grandes nomes passam por eles regularmente, e sua qualidade tende mais ao funcional do que ao essencial. Historicamente, Ringo tem usado essas encomendas como um espaço para testar uma ideia formal que levaria adiante em seus trabalhos solo. O título ‘裸’ sugere a ideia para a qual ela está caminhando desta vez: que a linguagem é, nos momentos que realmente importam entre duas pessoas, uma opção de segunda categoria, e a música precisa carregar o que sobra. É um tipo diferente de ambição se comparado às camadas teatrais de seu auge, e a contenção do arranjo a reforça — a canção não prova sua tese por acúmulo. Ela a prova pelo que está ausente.

Essa tese é parcialmente convincente numa primeira audição, e os limites da peça são os limites de seu contexto. Um tema de drama tem a obrigação estrutural de causar impacto emocional no primeiro contato, sem o peso acumulado que faz com que os trabalhos mais conhecidos de Ringo pareçam tão densos quanto uma formação geológica depois de anos de escuta. Se ‘裸’ é uma declaração formal plenamente realizada ou uma encomenda de precisão entregue a uma distância disciplinada de seu trabalho mais ambicioso é uma questão que uma única audição não consegue responder. O registro romântico convencional do drama também não ajuda: ‘ラストノート’ não é o tipo de série que costuma complicar uma canção-tema a ponto de transformá-la em algo além do que lhe foi pedido.

‘裸’ foi lançada digitalmente em 10 de julho. ‘ラストノート’ vai ao ar nas noites de quinta-feira na Fuji TV, com o primeiro episódio exibido em 9 de julho.

Se a canção sobreviverá ao drama para o qual foi escrita pode ser o teste mais agudo de até onde Ringo levou a forma desta vez — e de quanto o registro emocional mais despojado consegue sustentar.

Tags: J-pop, Shiina Ringo, 椎名林檎, 裸