Lulu Wang: a diretora que contou o que a família pedia para calar

Lulu Wang

Photo: Michiel Hendryckx / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	25 de fevereiro de 1983 Beijing, China
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	A Despedida, Póstumo
Prêmios	Independent Spirit · Oscar (indicação)

A prática não tem tradução exata para o português. Quando uma família chinesa descobre que um avô tem poucos meses de vida, às vezes toma uma decisão coletiva: não vão contar para ela. O diagnóstico será omitido. A família se reunirá sob outro pretexto — um casamento, um retorno para casa — e se despedirá sem se despedir, porque o peso do luto de quem está morrendo é algo que os vivos podem carregar e ela não pode ser obrigada a carregar. A avó de Wang foi diagnosticada com câncer de pulmão em Changchun, na China. A família se reuniu. O casamento era real, mas o motivo não. Wang voou de Nova York e viu sua avó servir chá para pessoas que choravam por dentro.

Wang nasceu em Pequim, filha mais velha de um pai que era então diplomata e de uma mãe que trabalhava como crítica cultural e editora. Chegou a Miami aos seis anos já tendo absorvido algo do que a obrigação familiar parece por dentro. Aprendeu piano clássico na New World School of the Arts, estudou literatura e música no Boston College e fez seus primeiros curtas-metragens lá — trabalhos que eram de nível aprendiz, mas apontavam para algo, construídos em torno da tensão entre o que podia ser nomeado e o que só podia ser mostrado.

Os anos em Los Angeles começaram devagar. Ela fundou a Flying Box Productions e trabalhou na produção de vídeos jurídicos — a infraestrutura sem glamour de uma carreira cinematográfica tomando forma. Curtas se acumularam. Um primeiro longa-metragem chegou: Posthumous (2014), uma comédia romântica ambientada em Berlim, estrelada por Jack Huston e Brit Marling, agradavelmente feita e amplamente ignorada. Deu a Wang credibilidade profissional sem a coisa de que ela precisava mais, que era um argumento que ela não conseguia parar de ter.

O argumento era a história que ela não estava contando. Em 2016, ela a contou parcialmente — na National Public Radio, no programa This American Life, em um segmento que ela mesma escreveu e narrou sobre o diagnóstico de câncer de sua avó, o casamento falso e a ruptura ética que sentiu entre a lógica familiar chinesa e a americana. A resposta dos ouvintes deixou claro que a história tinha peso. Os estúdios estavam menos certos. Wang apresentou A Despedida por anos a financiadores que não conseguiam localizar um público americano para um filme ambientado majoritariamente na China, falado principalmente em mandarim, estrelado por Awkwafina em um papel dramático que ninguém ainda a tinha visto interpretar.

Quando A Despedida estreou em Sundance em 2019, o consenso crítico chegou rápido e se manteve. O filme era preciso onde poderia ter sido sentimental, engraçado onde poderia ter sido apenas triste, e honesto sobre a forma como o luto se divide ao longo de linhas culturais sem fazer dessa divisão seu único assunto. A A24 o lançou em julho daquele ano. Tornou-se um dos lançamentos de arte mais bem-sucedidos do ano, rendeu a Wang um prêmio Independent Spirit de Melhor Filme e uma indicação ao Oscar por seu roteiro, e colocou Awkwafina em uma trajetória rumo ao Globo de Ouro.

A Despedida foi repetidamente enquadrado — em críticas, em citações de prêmios, em perfis — como uma história de imigrante. Wang tem consistentemente rebatido esse rótulo. O filme se passa quase inteiramente na China, a maioria de seus personagens são cidadãos chineses, e seu argumento central é sobre o luto e a prática especificamente chinesa de proteger uma pessoa moribunda de seu próprio diagnóstico. O rótulo de imigrante, ela sugeriu, diz mais sobre o vocabulário limitado do cinema americano para histórias que são simultaneamente chinesas e universais do que sobre o próprio filme. Um filme sobre a morte foi recebido como um filme sobre pertencimento — uma leitura correta de parte dele, mas uma redução do que o filme estava realmente perguntando.

A série da Amazon Prime Video Expats (2024) foi um tipo diferente de projeto — uma adaptação do romance de Janice Y.K. Lee, ambientada entre mulheres americanas que vivem em Hong Kong em 2014, com Nicole Kidman em uma atuação de contenção sustentada. Wang escreveu e dirigiu todos os seis episódios sozinha, uma concentração incomum de controle autoral para uma série de streaming. Críticos que esperavam a imediatez de A Despedida encontraram, em vez disso, um acúmulo mais deliberado de coisas não ditas. A série foi filmada parcialmente nos bairros reais de Hong Kong antes que a atmosfera política atual da cidade tornasse esse acesso impossível — um documento, nesse sentido, que se tornará mais historicamente específico com o tempo.

Wang se casou com o cineasta Barry Jenkins — diretor de Moonlight e If Beale Street Could Talk — em dezembro de 2024. Os dois falaram sobre trabalhar em registros sobrepostos, ambos atraídos por histórias que tratam a contenção emocional como uma escolha formal em vez de uma evasão. Sua produtora, Local Time Productions, tem um acordo de primeira opção com a Amazon Studios.

Em desenvolvimento desde setembro de 2025 está Audition, uma adaptação do romance finalista do Booker Prize de Katie Kitamura, coescrito com a dramaturga vencedora do Prêmio Pulitzer Martyna Majok e produzido com a Higher Ground Productions de Barack e Michelle Obama e a Laika Studios. É estrelado por Lucy Liu e Charles Melton. O projeto continua o interesse formal que percorre o trabalho de Wang: no que as pessoas se permitem ver, e no que decidem, juntas, não ver.

Filmes em destaque

Tags: cinema, Nicole Kidman, Barry Jenkins, Awkwafina, Expats, Lulu Wang

Pessoas relacionadas

Filmes em destaque

Pessoas relacionadas

Discussão