David Chase, o cineasta frustrado que nunca quis fazer TV e criou The Sopranos

David Chase

Photo: US Embassy Dublin / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	22 de agosto de 1945 Mount Vernon, New York, United States
Ocupação	Roteirista, showrunner, diretor e produtor
Conhecido por	Os Muitos Santos de Newark: Uma História Soprano
Prêmios	7 Emmy · Peabody · WGA Laurel Award for TV Writing Achievement · PGA Norman Lear Achievement Award in Television · New Jersey Hall of Fame

David Chase passou boa parte da vida profissional insistindo que estava no ramo errado. Queria dirigir filmes, daqueles que assistia quando menino nas sessões da tarde em Nova Jersey, mas, durante duas décadas, Hollywood continuou lhe entregando roteiros para a televisão. Ele escreveu episódios policiais, dramas de emissoras abertas e uma série de curta duração sobre a juventude, elogiada pela crítica e vista por quase ninguém. Então, a partir dessa frustração, criou uma série sobre um chefe da máfia que começa a consultar uma psiquiatra porque está tendo problemas com a mãe — e essa série mudou os limites do que a televisão podia ser. “Eu nunca quis ser roteirista de TV. Queria ser cineasta”, disse a jornalistas no Festival Internacional de Cinema de Karlovy Vary. “Mas simplesmente não consegui sair desse lugar.”

A contradição nunca se resolveu por completo. Família Soprano é a obra que o consagrou e sobre a qual ainda lhe perguntam em qualquer sala em que entra. Os filmes que fez depois chegaram ao público de forma mais discreta, e o novo projeto que está escrevendo, uma minissérie sobre os experimentos da CIA com LSD, também é para a HBO. Numa idade em que a maioria de seus contemporâneos já parou, Chase continua discutindo com o meio que lhe deu fama e, segundo ele próprio, ainda tenta tirar um filme do papel.

Uma infância em Nova Jersey e a mãe que se tornou Livia

Filho único de Norma e Henry Chase, ambos criados em famílias ítalo-americanas da classe trabalhadora, David Henry Chase nasceu em Mount Vernon, Nova York, em 22 de agosto de 1945, e cresceu do outro lado do Hudson, em Nova Jersey: primeiro, num pequeno apartamento com jardim em Clifton e, mais tarde, em North Caldwell. Seu pai era dono da Wright’s Hardware, em Verona. O próprio sobrenome da família escondia uma história que só veio à tona por inteiro nos últimos anos: sua avó paterna, Teresa Melfi, mudou o sobrenome de dois de seus filhos, Henry e a irmã Evelyn, de DeCesare para Chase depois de deixar o marido, muito mais velho, por um jovem imigrante italiano que era o pai biológico dos dois. Melfi é um sobrenome que voltaria a aparecer, décadas depois, no nome da psiquiatra de Tony Soprano.

Chase nunca poupou palavras ao falar da casa onde cresceu. Descreveu o pai como um homem furioso, que o menosprezava constantemente, e a mãe como uma “rainha do drama passivo-agressiva” e uma “mulher nervosa que dominava qualquer situação em que estivesse por ser tão carente e estar sempre à beira da histeria”. Mais tarde, transformaria a mãe em Livia Soprano, uma das figuras maternas mais assustadoras da história da televisão, e daria à personagem o nome de uma tia materna. Pessoas que conheceram sua mãe, contou ele em Karlovy Vary, diziam que ela era tão excêntrica e engraçada que ele precisava fazer alguma coisa com aquilo.

A outra influência decisiva foi o cinema. Ele cresceu assistindo a filmes de gângsteres nas sessões da tarde, como The Public Enemy, e à série policial The Untouchables; a máfia não era algo abstrato nos subúrbios onde vivia. A família Boiardo, um poderoso clã do crime organizado de Nova Jersey durante sua infância, mais tarde serviria de inspiração para Família Soprano, ao lado da família DeCavalcante, também do estado. Chase estudou na West Essex High School e era conhecido entre os amigos por contar histórias; a série acabaria tomando emprestado o sobrenome de amigos que ele tinha no colégio.

Depressão, bateria e o longo caminho até a faculdade de cinema

Depois de se formar no ensino médio, em 1964, Chase foi para o sul, estudar na Wake Forest University, em Winston-Salem, na Carolina do Norte, e desmoronou. Ele sofria de ataques de pânico e depressão desde a adolescência, e seu estado piorou na Wake Forest. “Eu dormia 18 horas por dia”, contou mais tarde, descrevendo sua condição como uma “depressão clínica normal, persistente e incômoda”. Também tocava bateria e imaginava uma vida como músico profissional — um detalhe que vale guardar para quem já percebeu a precisão com que as músicas são usadas em suas obras.

Dois anos depois, transferiu-se para a New York University e decidiu estudar cinema, uma escolha que não agradou aos pais. Formou-se em 1968, casou-se com Denise Kelly, sua namorada do colégio, e mudou-se para a Califórnia, onde entrou no programa de cinema da Stanford University e obteve um mestrado em 1971. O plano era se tornar diretor de cinema. A indústria tinha outras ideias.

Vinte anos nas trincheiras da televisão

Seu primeiro crédito como roteirista veio num filme de terror de baixo orçamento, Grave of the Vampire, lançado em 1972. O trabalho na televisão veio logo em seguida e nunca mais o largou de verdade. Ele se tornou editor de histórias de Kolchak: The Night Stalker e, depois, passou mais de quatro anos em The Rockford Files, a série policial estrelada por James Garner, escrevendo 19 episódios e subindo na hierarquia de produção. A série venceu o Emmy de Melhor Série Dramática em 1978, o primeiro dos sete Primetime Emmys que Chase receberia. Dois anos depois, ganhou outro, desta vez por roteiro, com Off the Minnesota Strip, um telefilme sobre uma adolescente que foge de casa.

Em 1988, teve sua primeira série própria, Almost Grown, estrelada por Eve Gordon e Timothy Daly. A crítica elogiou a produção, mas apenas dez episódios foram ao ar antes de ela desaparecer, no início de 1989. Em seguida, produziu I’ll Fly Away, drama do início dos anos 1990 sobre uma empregada doméstica negra e uma família branca do sul dos Estados Unidos durante a luta pelos direitos civis, e Northern Exposure. As duas séries receberam indicações ao Emmy de melhor série dramática.

Era um trabalho estável e respeitável, mas Chase considerava boa parte dele sufocante. Ele já disse que “detestou e desprezou” a televisão durante anos, comentário que mais tarde amenizou ao explicar que aquilo vinha da frustração de trabalhar dentro das regras do drama das grandes emissoras. Em 2026, descreveu em termos mais duros a Hollywood que encontrou nos anos 1970: “Era como o apartheid. Se você fosse roteirista de TV, não podia atravessar para o outro lado. Não conseguia nem marcar uma reunião com gente do cinema.”

Um mafioso, uma terapeuta e uma mãe

A ideia que mudaria tudo começou, como era de se esperar, como um filme. Chase imaginou um longa sobre “um mafioso em terapia, com problemas com a mãe”. Seu agente lhe disse que o gênero estava esgotado. “A máfia acabou. Ninguém se importa mais, esquece!” A ideia ficou guardada por três anos. Com a contribuição de seu empresário, Lloyd Braun, ele a reformulou para a televisão, assinou um contrato de desenvolvimento com a produtora Brillstein-Grey em 1995 e escreveu o episódio-piloto. Na época, ele próprio fazia psicoterapia e se inspirou em sua psiquiatra para criar a dra. Jennifer Melfi. Segundo Chase, o que estava fazendo, na verdade, era aplicar sua própria “dinâmica familiar aos mafiosos”.

Chase e o produtor Brad Grey levaram o roteiro de porta em porta. A Fox demonstrou interesse, mas desistiu depois de ler o texto. Chris Albrecht, responsável pela programação original da HBO, concordou em financiar um piloto, que Chase dirigiu em 1997. Então vieram meses de silêncio. Convencido de que a série nunca sairia do papel, Chase pensou em pedir dinheiro à HBO para filmar mais 45 minutos e lançar o piloto como longa-metragem — mais uma tentativa de escapar da televisão pela porta dos fundos. Em dezembro de 1997, porém, a HBO encomendou mais doze episódios. Família Soprano estreou em 10 de janeiro de 1999.

Chase costuma citar suas influências com uma precisão incomum para um showrunner: os dramaturgos Arthur Miller e Tennessee Williams, pela escrita, e Federico Fellini, pelo estilo cinematográfico da série. Essa última influência aparece na disposição da produção de interromper a trama para incluir uma sequência de sonho, uma digressão ou uma imagem sem explicação — algo que os dramas da televisão americana raramente se arriscavam a fazer na época.

O que Chase construiu na HBO

Ao longo de oito anos e 86 episódios, a série acompanhou Tony Soprano, vivido por James Gandolfini, entre ataques de pânico, sessões de terapia, assassinatos e jantares em família nos subúrbios de Nova Jersey. Chase aparece creditado em 30 roteiros, mas, como criador, showrunner e roteirista-chefe, reescrevia e lapidava a versão final de todos os episódios. Também dirigiu o piloto e o episódio final. A sala de roteiristas da série virou uma escola: Terence Winter criou depois Boardwalk Empire, e Matthew Weiner, Mad Men. A produção venceu 21 Emmys e, em 2004, tornou-se a primeira série a cabo a ganhar o prêmio de Melhor Série Dramática.

Chase ainda fala de Gandolfini com uma espécie de assombro. “Ele era simplesmente um grande ator”, disse em Karlovy Vary. “Acho que tudo está nos olhos dele. Uma das coisas que ele tinha é que dava para ver o menininho ali dentro. Mesmo aos 40 anos, você conseguia enxergar no rosto dele aquele menino, meio perplexo diante do universo e do mundo.” É uma descrição precisa do que tornava Tony tão fascinante de acompanhar: um homem violento que nunca deixou de ser o filho decepcionado de alguém.

O diretor de cinema frustrado estava por toda parte na tela. Chase tratava cada hora como um pequeno filme, com sequências de sonho, longos silêncios e cenas que se recusavam a dar explicações. Seu antigo instinto de baterista aparecia na trilha sonora, em que músicas já existentes faziam um trabalho que o diálogo não conseguiria fazer — dos créditos de abertura aos minutos finais. Steven Van Zandt, guitarrista da E Street Band escalado por Chase para interpretar Silvio Dante, mais tarde seria supervisor musical de seu primeiro longa-metragem.

O corte para o preto e as discussões que nunca acabaram

Nada na carreira de Chase foi tão debatido quanto o desfecho da série. Em 10 de junho de 2007, o episódio final, “Made in America”, terminou com Tony, a mulher e o filho numa lanchonete, enquanto “Don’t Stop Believin’”, do Journey, tocava na jukebox. Então a tela ficou preta no meio da cena. Alguns espectadores acharam que a TV a cabo tinha caído. Há quase duas décadas, críticos e fãs discutem se Tony morreu. Chase se recusou a dar uma resposta definitiva: “Não tenho interesse em explicar, defender, reinterpretar ou acrescentar algo ao que está ali.” O episódio lhe rendeu seu terceiro Emmy de roteiro pela série.

A leitura crítica de Chase é mais complexa do que a celebração triunfal que a série costuma receber. Ele criou um dos dramas mais admirados já feitos, mas nunca deixou de descrevê-lo como um prêmio de consolação pela carreira que desejava ter. Já admitiu que teme que a série envelheça mal: “Eu tinha certeza de que muitas referências deixariam de funcionar com o tempo, principalmente as cômicas ou aquelas que mencionam uma pessoa real. Achei que isso acabaria desaparecendo.” Ele se arrepende de episódios específicos, entre eles o da temporada em que os personagens viajam para a Itália: “Acho que deixamos a mulher da série sexy e gostosa demais. Simplesmente não pareceu real.” E tem pouca paciência com a ideia de que a série fosse uma declaração sociológica. “Meu principal objetivo era entreter”, disse em 2026. “Mas, sim, é o ponto alto da minha vida criativa.” Como brincou, a voz da mãe ainda o impede de aproveitar os elogios: “Não é permitido se sentir bem assim.”

Os filmes, finalmente

Depois do episódio final, Chase enfim fez o filme que queria realizar desde Stanford. Not Fade Away, lançado em 21 de dezembro de 2012, marcou sua estreia na direção de longas: uma história de amadurecimento embalada por música sobre o vocalista de uma banda adolescente de rock em Nova Jersey, nos anos 1960, interpretado por John Magaro. James Gandolfini viveu o pai do personagem, e Bella Heathcote e Jack Huston também estavam no elenco. Van Zandt foi supervisor musical e produtor executivo. Chase descreveu o filme como a história de “um pai do pós-guerra, de uma geração posterior à Grande Depressão, que deu ao filho todas as oportunidades que não teve ao crescer, mas agora não consegue deixar de sentir inveja do destino mais livre e aventureiro que o filho pode viver”. É o trabalho mais pessoal que já fez.

Durante anos, Chase resistiu a voltar ao universo de Família Soprano. Em 2018, a New Line Cinema comprou The Many Saints of Newark, prelúdio escrito por ele em parceria com Lawrence Konner e produzido por Chase, com direção de Alan Taylor, veterano da série. Ambientado durante os tumultos de Newark, em 1967, o filme se inspirou nas lembranças de Chase dos jantares de sábado à noite com os avós na cidade e escalou Michael Gandolfini, filho de James Gandolfini, como o Tony adolescente. A pandemia adiou o lançamento várias vezes e, quando finalmente chegou aos cinemas, em 1º de outubro de 2021, o filme também estreou na HBO Max no mesmo dia.

Chase foi incomumente franco ao falar do resultado. Em Karlovy Vary, disse que o filme nunca deveria ser uma história de origem, mas que, “infelizmente, isso acabou dominando todo o processo”. Ele apontou a história pregressa de Dickie Moltisanti: “Falamos dele durante toda Família Soprano: que era viciado em drogas, alcoólatra e maluco. E, quando fizemos o filme, ele não estava nele. Posso dizer que cometemos um erro.” O longa, acrescentou, “não fez sucesso nos cinemas; fez sucesso na televisão”.

Outros projetos nem chegaram a sair do papel. A Ribbon of Dreams, ambiciosa minissérie da HBO sobre dois homens que passam de funcionários de D.W. Griffith a figuras poderosas em Hollywood ao longo de várias décadas, desmoronou em 2021, quando, segundo Chase, a emissora ofereceu “um orçamento mixuruca” e ele desistiu. Em outubro de 2021, sua produtora assinou um acordo com a WarnerMedia e, em 2022, ele e o diretor Phil Abraham trouxeram de volta dois personagens de Família Soprano para um comercial do Super Bowl.

Wise Guy e o homem por trás da série

Durante a maior parte da carreira, Chase foi a pessoa menos visível ligada ao próprio sucesso. Isso mudou em 7 de setembro de 2024, quando a HBO estreou Wise Guy: David Chase and the Sopranos, documentário em duas partes do diretor vencedor do Oscar Alex Gibney, construído em torno de longas conversas com Chase. O filme percorreu a história da família, a depressão e os anos de concessões às emissoras que alimentaram a série, apresentando um homem bem mais ansioso e engraçado do que sugeria sua fama de austero. Um ano antes, em 2023, ele havia sido incluído no New Jersey Hall of Fame. Perto do 25º aniversário da série, também apareceu em programas de entrevistas noturnos, onde contou a história de seu breve contato com a máfia.

De volta à HBO — e ao LSD

Em março de 2024, a New Line anunciou um filme de terror ainda sem título que Chase dirigirá a partir de um roteiro escrito com Terence Winter, na primeira parceria dos dois em um longa-metragem; ainda não há previsão para o início da produção. Em outubro de 2025, a HBO revelou um projeto bem mais pessoal. Project: MKUltra é uma minissérie em desenvolvimento baseada no livro de não ficção de John Lisle, Project Mind Control: Sidney Gottlieb, the CIA, and the Tragedy of MKUltra. Chase comprou os direitos do livro e está escrevendo a adaptação nos termos do acordo de prioridade que sua empresa, Riverain Pictures, tem com a HBO; Nicole Lambert será produtora executiva. A história gira em torno de Sidney Gottlieb, químico e espião conhecido como o Feiticeiro Negro, que comandou o programa da CIA de experimentos com psicodélicos e controle da mente durante a Guerra Fria, realizados em pessoas que aceitavam ou não participar. Se virar série, será o primeiro trabalho televisivo de Chase desde Família Soprano. Mais ou menos na mesma época, noticiou-se que um roteiro inédito de Chase serviria de base para um piloto da FX sobre proteção de testemunhas, estrelado por Alison Brie.

No 60º Festival de Karlovy Vary, em julho de 2026, Chase explicou por que o tema o fascina. “Provavelmente porque tomei LSD quando era mais jovem”, disse. “Eu não era um usuário pesado, mas tomei oito ou nove vezes e acredito que isso mudou minha vida — e ainda não entendo muito bem.” Ele vinha escrevendo havia cinco anos um longa sobre o tema, “uma história de família”, não um filme sobre drogas, e só comprou os direitos do livro de Lisle para que ninguém chegasse antes. Quando contou a Casey Bloys e Francesca Orsi, da HBO, eles compraram o projeto na hora. A série está “na fase de desenvolvimento da história”, disse. O filme ainda não tem distribuidora: “Acho que vamos ter que fazer o filme e depois tentar encontrar uma.”

A explicação para ter levado quase duas décadas para voltar a fazer séries de TV foi tipicamente seca: “Bem, escrevi um monte de coisas e ninguém comprou.” Ele critica duramente uma indústria que, na sua opinião, voltou a apostar no que é seguro. Os estúdios, disse, “querem tudo o que já viram antes. Querem coisas que já viram dar muito dinheiro”. Tomando emprestada uma frase de Christopher McQuarrie, argumentou que Hollywood funciona à base de duas coisas, ganância e medo, e observou que as margens de lucro do cinema sempre ficaram em torno de 6%. “É melhor vender tênis de corrida.” Sobre a HBO de hoje, disse: “Não tenho muito a ver com a emissora hoje em dia, mas ela parece mais com a televisão aberta de novo.”

Vida pessoal

Chase é casado com Denise Kelly desde o fim dos anos 1960. A filha do casal, a atriz Michele DeCesare, apareceu em seis episódios de Família Soprano como Hunter Scangarelo, amiga de escola de Meadow Soprano. Ele já falou abertamente sobre depressão e terapia, às quais atribui, em parte, a ideia que deu origem à obra que definiu sua vida. Também é mais presente em público do que sua reputação sugere: as aparições em programas noturnos, as sessões de perguntas e respostas em festivais e as entrevistas para documentários dos últimos anos revelam alguém que sabe conversar com o timing de um comediante.

Prêmios e reconhecimento

Chase ganhou sete Primetime Emmy Awards: Melhor Série Dramática por The Rockford Files, em 1978, e por Família Soprano, em 2004 e 2007; e prêmios de roteiro por Off the Minnesota Strip, em 1980, e pelos episódios de Família Soprano “College”, em 1999, “Whitecaps”, em 2003, e “Made in America”, em 2007. Família Soprano também ganhou um prêmio Peabody, recebido por Chase ao lado de Lorraine Bracco. Em 2007, o Writers Guild of America lhe concedeu o prêmio Laurel por sua contribuição à escrita para a televisão, e, em 2008, o Producers Guild o homenageou com o Norman Lear Achievement Award in Television.

O que vem pela frente

Ele ainda tem uma lista de projetos. Chase quer reunir o elenco de Not Fade Away — Jack Huston, Will Brill e Bella Heathcote — para outro filme. Gostaria, finalmente, de trabalhar com Robert De Niro. Também tem uma ideia sobre ítalo-americanos que compram casas baratas em cidades esvaziadas da Itália: quatro pessoas voltam à terra de origem “e descobrem as surpresas que as esperam”. Diz que voltaria a fazer filmes sobre a máfia, mas não tem nenhum em vista agora. O próximo passo confirmado é Project: MKUltra, na HBO, que colocaria o homem que nunca quis escrever para a televisão novamente à frente de uma série, contando uma história que primeiro imaginou como filme.