Franz Kafka, o escritor cujos manuscritos sobreviveram porque seu melhor amigo desobedeceu

Franz Kafka

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	3 de julho de 1883 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Falecimento	3 de junho de 1924 (40)
Ocupação	Escritor
Prêmios	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

A última instrução de Franz Kafka foi inequívoca. Antes de morrer de tuberculose em um sanatório nos arredores de Viena, pediu a Max Brod que queimasse tudo — as cartas, os diários, os três romances inacabados. Brod já ouvia isso há anos. E sempre respondia da mesma forma: recusaria. Kafka aceitava a recusa e continuava pedindo. Se isso configurava uma permissão tácita ou simples exaustão é, caracteristicamente, uma das perguntas que a obra deixa deliberadamente em aberto.

Nasceu em Praga, em meio a um conjunto de contradições insolúveis. A capital boêmia fazia parte do Império Austro-Húngaro, sua classe educada era majoritariamente germanófona, a população trabalhadora falava tcheco, e a comunidade judaica ocupava uma terceira posição incerta entre as duas, que variava conforme o bairro e a década. Os Kafka eram judeus, germanófonos e solidamente burgueses: uma combinação que comprava estabilidade material ao custo de não pertencer a lugar nenhum por completo. Seu pai Hermann se erguera da pobreza por pura vontade comercial e esperava o tipo de gratidão que tende a produzir o oposto nos filhos. A loja de armarinhos na Cidade Velha, o pai que se avultava além de seu tamanho físico real, o lar onde a autoridade era total e sua lógica nunca era explicada — esses se tornaram a arquitetura da ficção de Kafka antes que ele escrevesse uma palavra dela.

A carta não entregue, que ele compôs ao longo de semanas em 1919 — mais de cem páginas manuscritas endereçadas a “Querido Pai” — é um dos documentos mais forenses da autobiografia literária. Ele a deu à mãe para que ela a entregasse. Ela não o fez. A carta detalhava, com o mesmo afeto plano que aplicava à sua ficção, como a mera presença do pai estabelecera um mundo que operava por poder arbitrário, emitia punições por ofensas não declaradas e exigia submissão estruturalmente impossível de satisfazer. A carta não era autocomiseração. Era análise — precisa, implacável, sem remédio.

Franz completou sua formação jurídica na Universidade Alemã Carlos-Fernando de Praga, saindo em 1906 com um doutorado que usaria exatamente uma vez, para ser contratado. Uma breve passagem pela seguradora Assicurazioni Generali o convenceu de que o trabalho era insuportável. A Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag — o Instituto de Seguro de Acidentes de Trabalho para o Reino da Boêmia — lhe caiu melhor. Ele ingressou em 1908 e lá permaneceu até que a tuberculose o forçou a se aposentar em 1922. O trabalho envolvia avaliar pedidos de indenização por acidentes industriais, calcular classificações de risco para máquinas de fábrica, redigir normas de segurança que talvez fossem seguidas ou não. Seus colegas o lembravam como excepcionalmente competente. Ele também era, nas horas entre cinco da tarde e meia-noite, reescrevendo a ficção europeia.

Começou a escrever a sério por volta de 1911 e produziu a primeira história significativa em uma única noite. Em 22 de setembro de 1912, entre dez da noite e seis da manhã, Kafka escreveu Das Urteil (O Julgamento) no que seu diário descreve como uma condição de felicidade prolongada — uma inundação de linguagem que o deixou tremendo. Um filho é condenado à morte por afogamento pelo pai; o filho corre para uma ponte e pula. A lógica da condenação nunca é declarada. A súbita vitalidade física do pai no momento de proferir a sentença — ele estava aparentemente frágil até então — sugere que a autoridade sempre foi teatral, sua enfermidade sempre uma performance. A história não diz isso. Ela o encena e então termina.

Die Verwandlung (A Metamorfose), concluída semanas depois de O Julgamento e publicada em 1915, tornou-se sua obra mais lida e o caso mais instrutivo de má recepção na literatura do século XX. Gregor Samsa acorda e se vê transformado em um Ungeziefer — uma palavra que significa algo impróprio para sacrifício, uma criatura imprecisa que o texto nunca especifica. Críticos mapearam a transformação na alienação, na depressão, na condição social dos judeus europeus, na experiência encarnada da doença. Kafka teria recusado todas essas leituras como completas e provavelmente as consideraria redutoras. A novela também é sombriamente engraçada de maneiras que as traduções em inglês raramente preservam. A resposta inicial da família à nova forma de Gregor não é luto nem horror. É o problema de gestão que a transformação cria: a logística do quarto, a questão da dieta, a humilhação de explicar sua ausência ao empregador. A tragédia chega depois, como a comédia sempre chega, por acúmulo e pela lenta retirada de todos que tinham algo a perder ao se importar.

Os três romances inacabados foram esboçados aproximadamente na década entre 1912 e 1922. Amerika — intitulado corretamente Der Verschollene (O Desaparecido) — foi iniciado primeiro e acompanha Karl Rossmann, um adolescente expulso da Europa sob um pretexto moral e depositado numa América que funciona como um teatro do arbitrário: hotéis administrados por hierarquias invisíveis, empregadores que demitem sem explicação, oportunidades que se materializam e desaparecem pelas regras de nenhum sistema visível. O romance se perde sem fim. Der Proceß (O Processo), esboçado num surto concentrado no inverno de 1914-15, acompanha Josef K., que é preso certa manhã por agentes de um tribunal que nunca identifica sua jurisdição, nunca nomeia suas acusações e conduz seus procedimentos em sótãos acima de um cortiço. Josef K. morre no final — “como um cachorro”, diz o texto — sem jamais saber do que foi acusado. O romance foi deixado no meio de uma frase quando a tuberculose hospitalizou Kafka pela primeira vez; Brod o publicou em 1925. Das Schloß (O Castelo), escrito em 1922 quando Kafka já estava gravemente doente, é o mais formalmente completo dos três e o mais devastador em sua estrutura. Seu protagonista, K., chega a uma vila aparentemente governada por uma administração do castelo que ele não consegue alcançar, com quem não pode falar e que não consegue localizar com certeza. O romance termina abruptamente porque Kafka não conseguiu terminá-lo. Brod, em sua edição, observou que Kafka descrevera a conclusão verbalmente: K. seria informado em seu leito de morte de que poderia permanecer na vila — e então morreria.

A tradição crítica que se formou em torno desses romances seguiu na direção do existencialismo e do desespero. Camus leu O Processo como precursor de sua análise do absurdo. Kafka foi empacotado como o profeta da falta de sentido da modernidade, o santo padroeiro da alienação. O empacotamento não estava totalmente errado — os temas estão lá —, mas suavizou a realização técnica específica que torna a prosa eficaz. Seu estilo não é gótico nem expressionista. É burocrático: lacônico, processual, deliberadamente esvaziado de registro emocional. O horror funciona porque a voz narrativa trata eventos impossíveis com o afeto de um relatório de incidente — exatamente o tom que Kafka aperfeiçoara durante catorze anos no escritório de seguros. Quando adaptações acrescentam peso visual, atmosfera de pavor e música dramática, elas estão respondendo à ideia de Kafka, não à textura de suas frases. O filme de Orson Welles de 1962, O Processo, é cinema brilhante; é também, precisamente, o que Kafka não escreveu.

A palavra “kafkiano” já alcançou o oposto do que sua prosa realiza. A palavra significa, no uso comum, vago mal-estar existencial, uma sensação generalizada de burocracia ameaçadora, o sentimento de estar perdido num sistema. O que Kafka realmente faz é o oposto do vago: ele especifica, precisamente, o mecanismo pelo qual um sistema gera sua própria autoridade ao recusar-se a prestar contas de si mesmo. A imprecisão da marca cultural é em si uma espécie de ironia que ele teria reconhecido.

Sua vida pessoal foi organizada em torno de uma série de compromissos que ele não conseguia cumprir. Ficou noivo de Felice Bauer, uma empresária em Berlim, duas vezes — em 1913 e novamente em 1917 — e rompeu ambos os noivados, o primeiro num procedimento que seu diário chama de “tribunal” conduzido pelas amigas de Felice e sua irmã. Correspondia-se com Milena Jesenská, uma jornalista tcheca que traduzia seu trabalho, em cartas que descrevem, com clareza incomum, sua própria incapacidade para a intimidade comum. Ela mais tarde morreu no campo de concentração de Ravensbrück em 1944. Sua parceria final, com Dora Diamant, começou no verão de 1923, quando Kafka, já doente, mudou-se para Berlim — em parte para escapar da casa do pai após quarenta anos, em parte para ficar perto de Dora. Ela o cuidou em seus últimos meses. Ele não conseguia mais comer quando a tuberculose atingiu sua laringe; as semanas finais foram passadas corrigindo as provas de Ein Hungerkünstler (Um Artista da Fome), uma história sobre um homem que fez da inanição sua arte e descobre, no final, que ninguém mais o observa. Kafka morreu em 3 de junho de 1924, no Sanatório Kierling, nos arredores de Viena.

Dora queimou papéis que guardava, seguindo suas instruções. A Gestapo invadiu seu apartamento em Berlim em 1933 e apreendeu o que restou. Parte desses materiais nunca foi recuperada. O que sobreviveu veio por meio de Brod, que carregou os manuscritos ao fugir de Praga no último trem antes da ocupação alemã em março de 1939. As três irmãs que Kafka deixou — Elli, Valli e Ottla — foram assassinadas em Chełmno e Auschwitz entre 1942 e 1943. Suas mortes fazem parte do registro de Kafka no sentido de que definem exatamente o mundo que sua ficção vinha mapeando: um sistema que prende sem acusação, condena sem nomear a ofensa, exige que o condenado continue se comportando como se o processo fosse legítimo e, finalmente, executa com a formalidade do procedimento burocrático.

A publicação em 2023 da primeira edição inglesa não expurgada de seus diários — preparada a partir do texto alemão completo — revelou o que Brod havia removido discretamente em edições anteriores: entradas envolvendo desejo pelo mesmo sexo, observações pouco generosas sobre judeus do Leste Europeu, as contradições comuns de um homem cuja reputação pública como místico-bacharel puramente introspectivo não podia acomodar. O monumento, como essas coisas costumam ser, é mais interessante que a estátua. Em 2024, cem anos após sua morte, exposições do centenário ocorreram em Praga, Viena e Tel Aviv, e a palavra “kafkiano” continuou sua carreira como um dos termos mais úteis e mais mal utilizados do vocabulário cultural — nomeado em homenagem a um escritor cuja realização real foi a recusa em ser impreciso sobre qualquer coisa, incluindo os sistemas que esmagam as pessoas sem admitir que o fazem.

Tags: escritores, A Metamorfose, Franz Kafka, literatura alemã, Max Brod, O Castelo