George Orwell, o escritor que criou uma gramática do poder antes de morrer de tuberculose

George Orwell

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	25 de junho de 1903 Motihari, British India
Falecimento	21 de janeiro de 1950 (46)
Ocupação	Escritor e jornalista

O romance mais importante do século XX foi datilografado por um homem moribundo em uma casa de campo sem água quente encanada, em uma ilha escocesa a doze milhas do médico mais próximo, durante um dos invernos mais chuvosos que Jura já viu. George Orwell já tossia sangue quando enviou o manuscrito de 1984 para seu editor em dezembro de 1948. Tinha quarenta e cinco anos e era tuberculoso há pelo menos uma década. Estaria morto em treze meses. O livro que alertou o mundo sobre vigilância, propaganda e destruição da linguagem foi concluído exatamente nessas condições: uma corrida contra o tempo, realizada em um corpo que estava se perdendo.

Eric Arthur Blair — que mais tarde se renomearia em homenagem a um rio de Suffolk e ao santo padroeiro da Inglaterra — nasceu em 25 de junho de 1903 em Motihari, na Presidência de Bengala da Índia Britânica, filho de Richard Walmesley Blair, subagente adjunto de ópio no Serviço Civil Indiano. A família era, na expressão precisa do próprio Orwell, “lower-upper-middle class”: educada o suficiente para sentir agudamente as distinções de classe, rica o suficiente apenas para sentir sua distância da riqueza genuína. Sua mãe o trouxe para a Inglaterra quando ele tinha um ano de idade. Ele retornaria à Índia apenas uma vez, da maneira mais alienante possível: como representante fardado do império que já havia feito da família Blair o que era.

Orwell ganhou uma bolsa para Eton, onde se formou em 1921 ao lado de Cyril Connolly, que se tornaria um de seus críticos mais exigentes. Seu tempo lá lhe deu a precisão observacional do eterno outsider — presente entre a classe dominante, mas nunca inteiramente parte dela. Recusou a universidade e ingressou na Polícia Imperial Indiana na Birmânia, em parte porque a família não podia pagar Oxford, em parte porque não suportava se contentar com o que o sistema de classes havia reservado para ele. Serviu por cinco anos, chegando ao posto de Assistente de Superintendente Distrital, e o que viu lá — os rostos dos prisioneiros, os corpos dos enforcados, o mecanismo pelo qual um policial atira em um elefante não porque o elefante o exige, mas porque a multidão que observa tornou necessário — não o deixou.

Pediu demissão da polícia em 1927 e passou os anos seguintes na pobreza escolhida — primeiro em Paris, lavando pratos em cozinhas de hotéis como plongeur, depois em Londres, circulando entre albergues e pensões baratas. Isso não foi um acidente de circunstâncias, mas um experimento deliberado: Orwell queria entender o lado oculto das economias que havia policiado. O resultado, publicado em 1933 sob o pseudônimo George Orwell (adotado para poupar sua família do constrangimento), foi Na Pior em Paris e Londres. Foi a primeira aparição do nome que sobreviveria completamente a Eric Blair — um homem que se apagou tão completamente que sua persona adotada desde então se tornou o fantasma através do qual toda sua política é lida.

Os primeiros romances — Dias na Birmânia em 1934, A Filha do Reverendo em 1935, Mantendo as Aspidistras Voando em 1936 — foram comercialmente modestos, mas notados pela crítica, cada um pressionando a tensão entre a consciência individual e a pressão institucional. O que transformou tanto Orwell quanto sua obra foi a Espanha. Em dezembro de 1936, ele e sua esposa Eileen O’Shaughnessy viajaram para Barcelona, onde ele se alistou na milícia do POUM, o partido marxista anti-stalinista que lutava pela República Espanhola contra os nacionalistas de Franco. Não era um jornalista observando à distância. Estava nas trincheiras, no frio, atirando mal e sendo alvejado. Em maio de 1937, uma bala de atirador fascista o atingiu na garganta em Huesca. Passou a um milímetro de sua traqueia. Sobreviveu por uma margem que, se tivesse sido diferente, teria deixado dois romances e alguns ensaios como a obra completa de George Orwell.

O que o ferimento também lhe deu — junto com uma voz permanentemente danificada — foi clareza sobre o stalinismo. A repressão dos comunistas ao POUM em Barcelona em maio de 1937, que ele testemunhou diretamente e da qual ele e Eileen escaparam por pouco, foi o evento que o transformou de um simpatizante vagamente socialista em um dos críticos mais articulados do sistema soviético na língua inglesa. Homenagem à Catalunha, publicado em 1938, é a memória de guerra mais honesta do século: imediata, específica, disposta a admitir confusão e fracasso, e devastadora em seu relato de como o idealismo revolucionário é moído pela política partidária. Vendeu aproximadamente 900 cópias durante a vida de Orwell. Seu editor Victor Gollancz recusou-se a considerá-lo, temendo que prejudicasse a relação da esquerda britânica com a URSS.

Em 1936, contratado pelo Left Book Club, Orwell passou dois meses no norte industrial da Inglaterra documentando a vida de mineiros de carvão e desempregados de longa duração. O Caminho para Wigan Pier, publicado em 1937 em uma edição do Clube de 44.000 cópias — seu maior público até então — continua sendo o diagnóstico mais profundo em língua inglesa sobre classe. Sua primeira metade é documentário preciso; a segunda metade volta a análise para a própria esquerda socialista inglesa, argumentando que sua doutrina estava impregnada de condescendência de classe média e esnobismo intelectual. Gollancz ficou tão desconfortável com esse argumento que escreveu um prefácio apologético se distanciando da segunda metade do livro que havia contratado, pago e impresso.

A Revolução dos Bichos, que Orwell escreveu entre novembro de 1943 e fevereiro de 1944, é a obra que o tornou famoso, e a obra que mais constrangeu sua vida política anterior. Escolheu a forma de um conto de fadas — animais falantes, uma fazenda, uma revolução — porque queria que a alegoria política fosse inescapável, e porque a fábula é a forma mais antiga de dizer a verdade disponível. A alegoria é precisa: cada animal, cada evento, cada traição mapeia uma figura ou momento específico na história soviética. E, no entanto, quatro editoras a recusaram. Gollancz recusou por causa de sua crítica a Stalin. Jonathan Cape recusou após consultar uma figura não nomeada do Ministério da Informação. T.S. Eliot, na Faber and Faber, a recusou alegando que o ponto de vista do romance não era exatamente o tipo certo de crítica. Apenas a Secker & Warburg a publicou, em agosto de 1945, semanas após o fim da guerra. Esgotou sua tiragem inicial imediatamente. Em um ano, estava sendo traduzida para vinte idiomas, vários deles por governos com seu próprio interesse em uma fábula sobre animais tomando o poder dos humanos e depois tomando-o uns dos outros.

1984 é o livro que Orwell escreveu contra o tempo, no sentido mais literal. Em 1946, sua tuberculose estava grave. Retirou-se para Barnhill, uma remota casa de campo na Ilha de Jura, nas Hébridas Interiores escocesas, bela e hostil, a três horas de estrada e depois mar do hospital mais próximo. Trabalhou no romance durante períodos em que mal conseguia segurar uma caneta, mantendo-se em movimento com a determinação de alguém que sabia o que aconteceria se parasse. Em novembro de 1947, entrou em colapso completo e passou seis meses no Hairmyres Hospital em Glasgow. Voltou a Jura em julho de 1948, ainda doente, e datilografou a versão final do manuscrito ele mesmo porque não encontrou uma datilógrafa disposta a fazer a viagem até Barnhill. O manuscrito foi para a Secker & Warburg em dezembro de 1948. O título era o ano invertido. O livro foi publicado em 8 de junho de 1949. A essa altura, Orwell estava no Sanatório Cotswold em Cranham, e depois no University College Hospital em Londres, onde se casou com Sonia Brownell em 13 de outubro de 1949, três meses antes de morrer. Tinha planos de ir a um sanatório suíço. Tinha planos de escrever mais livros. Morreu em 21 de janeiro de 1950.

As contradições na vida de Orwell não diminuem a obra, mas a complicam de maneiras que leitores sérios devem a ele não ignorar. Ele era o filho educado em Eton de um administrador colonial que escolheu escrever na voz da classe trabalhadora — uma escolha que foi sempre em parte uma performance, por mais sinceras que fossem suas intenções. Passou grande parte de sua carreira argumentando que a classe intelectual socialista era condescendente e egoísta. Também estava, na primavera de 1949, morrendo em uma cama de hospital e fazendo uma lista. Celia Kirwan, uma funcionária do Ministério das Relações Exteriores trabalhando para o Information Research Department, o visitou a seu pedido. Ele lhe deu uma lista de 38 nomes de pessoas que considerava inadequadas para o trabalho de propaganda anti-soviética do IRD. A lista incluía Charlie Chaplin, Paul Robeson e J.B. Priestley. Não foi publicada até 1996. Desde então, tem sido citada regularmente por críticos que encontram nela uma ironia profunda e quase clássica: o homem que inventou o termo “criminalidade do pensamento” havia, enquanto morria, cooperado com uma operação de inteligência governamental. Seus defensores argumentam que sua oposição à propaganda stalinista era genuína e consistente, que o IRD não era exatamente a mesma coisa que a Polícia do Pensamento, e que consistência não é o que se deve exigir de um homem com meses de vida. Ambos os argumentos podem ser mantidos simultaneamente sem que um dissolva o outro.

O que a lista também demonstra é que o vocabulário da resistência orwelliana — “Big Brother”, “duplipensar”, “novilíngua”, “criminalidade do pensamento”, “Sala 101”, “buraco da memória”, “impessoa” — foi criado por um homem cujos instintos políticos foram sempre mais complicados do que sua reputação permite. Essas palavras desde então foram reivindicadas por quase todas as tendências políticas para descrever seus oponentes. Governos invocam “orwelliano” para caracterizar seus críticos. Críticos o invocam para caracterizar governos. Corporações o invocam contra reguladores. Libertários o invocam contra corporações. O próprio Orwell antecipou isso em seu ensaio de 1946 “Política e Língua Inglesa”, onde argumentou que a linguagem política “é projetada para fazer mentiras soar como verdade e assassinato respeitável, e para dar uma aparência de solidez ao puro vento”. O ensaio ainda é o guia mais útil já escrito sobre prosa política. É também um dos mais sistematicamente ignorados.

Os ensaios são consistentemente subestimados como corpus. Quatro volumes de ensaios, jornalismo e cartas, coletados por Peter Davison, totalizam aproximadamente 9.000 páginas. “Por Que Escrevo” (1946) é o relato mais direto que qualquer escritor sério deixou do processo real de motivação — não o relato romântico, mas o real, envolvendo ego, prazer estético, propósito político e impulso histórico, nenhum dos quais é suficiente sozinho. “O Enforcamento” (1931), que Orwell publicou como jornalismo, faz em 800 palavras o que a maioria dos romancistas não consegue em 80.000: faz o leitor sentir a textura exata de um erro moral sem lhe dizer como senti-lo. “Matando um Elefante” continua sendo o relato mais preciso da psicologia do poder imperial já escrito — a sensação específica de ser obrigado a fazer algo porque a estrutura de poder na qual você está inserido torna impossível não fazê-lo, mesmo quando você sabe que é errado. Os ensaios como um todo constituem uma vida paralela aos romances: um relato de uma mente em contato contínuo com seu momento, incapaz de desviar o olhar.

A primeira esposa de Orwell, Eileen O’Shaughnessy, era poeta e psicóloga que o acompanhou à Espanha, ajudou em sua fuga de Barcelona e o ajudou a cultivar em Wallington, Hertfordshire, enquanto ele escrevia seus primeiros romances. Adotaram um filho, Richard Horatio Blair, em janeiro de 1945. Eileen morreu em março de 1945, de complicações de anestesia durante uma histerectomia, enquanto Orwell estava em missão na Europa. Ele não chegou a tempo. A perda é legível nas entrelinhas de tudo que escreveu depois, embora raramente falasse sobre isso diretamente.

Setenta e seis anos após sua morte, a obra de Orwell continua a ser lida com o tipo de atenção que geralmente é reservada a escritores que ainda estão vivos e capazes de ser questionados. Em março de 2026, o documentário ORWELL: 2+2=5, dirigido por Raoul Peck e com Damian Lewis como a voz de George Orwell, foi lançado nos cinemas britânicos e irlandeses — traçando a conexão entre suas ideias e as arquiteturas de vigilância que agora constituem o ambiente comum da vida digital. A cerimônia do Prêmio Orwell de 2026 foi realizada na University College London em junho, com o escritor ucraniano Andrey Kurkov recebendo um Prêmio Especial, uma nomeação que demonstrou exatamente o tipo de uso político que o legado de Orwell pode ter: seu nome como endosso, seu prêmio como sinal. De março a dezembro de 2026, uma exposição no Kimmel Windows da Universidade de Nova York, curada em parceria com a Orwell Foundation e a UCL, explorou como suas experiências formativas — Birmânia, Espanha, pobreza, a BBC — moldaram um método, não apenas uma carreira.

As vendas de 1984 disparam de forma confiável toda vez que a política autoritária surge em qualquer um dos trinta e tantos países onde o livro ainda é comprado regularmente. Isso vem acontecendo aproximadamente uma vez a cada dois anos desde 2016. O livro não é uma leitura confortável. Não diz ao leitor que tudo ficará bem. O que argumenta — com mais precisão do que quase tudo escrito no século XX — é que o inimigo mais perigoso da liberdade não é a arma ou a bota, mas a sentença: a sentença manipulada, a sentença curada, a sentença da qual certos pensamentos foram silenciosamente removidos. Orwell entendia isso porque trabalhou no Serviço Oriental da BBC de 1941 a 1943, escrevendo propaganda em que acreditava como contrapeso à propaganda que desprezava, e aprendeu por dentro como a linguagem pode ser um instrumento de controle mesmo nas mãos de alguém tentando dizer a verdade.

A conquista particular de 1984 é que deu ao estado de vigilância um vocabulário antes que o estado de vigilância tivesse chegado totalmente — de modo que, quando chegou, já havia palavras para ele. Se essas palavras foram à altura da tarefa é uma questão que o livro deixa cuidadosamente em aberto. Orwell morreu cedo demais para saber se o aviso funcionou, ou se avisar é sequer para o que a ficção serve. Ele deixou a questão em aberto na mesa em Barnhill, para ser pegada por quem quer que pudesse chegar lá.

Tags: escritores, George Orwell, 1984, A Revolução dos Bichos, Homenagem à Catalunha, literatura britânica

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão