Gene Wilder, o Willy Wonka que escondeu o Alzheimer e agora volta como voz de IA

Gene Wilder passou os últimos anos de vida protegendo um personagem. Quando o Alzheimer começou a lhe roubar a memória, ele e a família mantiveram a doença em segredo. Mais tarde, seu sobrinho explicou o motivo: as crianças que o reconheciam e gritavam “olha, o Willy Wonka” não deveriam ver o encanto se transformar em preocupação. “Ele simplesmente não suportava a ideia de haver um sorriso a menos no mundo.” Neste outono, Wonka volta a falar com a voz de Wilder, recriada por um software para apresentar uma competição da Netflix produzida muito depois de sua morte. A família respondeu à pergunta por ele. Mas o trabalho que deixou continua a fazê-la.

A comédia entrou na vida de Jerome Silberman como uma recomendação médica. Quando ele tinha oito anos, sua mãe, Jeanne, foi diagnosticada com febre reumática, e o médico disse ao menino que tentasse fazê-la rir. Seu pai, William, fabricava e vendia artigos de novidade em Milwaukee, em uma família judia de origem russa. As aulas de atuação da irmã despertaram seu interesse aos onze anos e, depois de uma temporada infeliz em uma academia militar de Hollywood — onde, segundo ele próprio, sofreu bullying por ser o único garoto judeu —, voltou para casa e foi para o teatro local. Estudou na Universidade de Iowa e, em seguida, na Bristol Old Vic Theatre School, na Inglaterra, onde, no primeiro ano, venceu o campeonato de esgrima da escola.

Wilder, nascido em 11 de junho de 1933, foi convocado em 1956 e serviu como paramédico do Exército na ala psiquiátrica do Valley Forge Army Hospital. Sua mãe morreu de câncer de ovário em novembro de 1957, a doença que voltaria à sua vida três décadas depois. Ele estudou no HB Studio e, mais tarde, no Actors Studio, e adotou outro nome: Gene, em referência a Eugene Gant, personagem de Thomas Wolfe em Look Homeward, Angel; Wilder, em homenagem a Thornton Wilder. Em 1963, interpretou o paciente gago Billy Bibbit ao lado de Kirk Douglas na montagem original da Broadway de One Flew Over the Cuckoo’s Nest.

Naquele mesmo ano, uma produção de Bertolt Brecht com Anne Bancroft o apresentou ao namorado dela, Mel Brooks, que prometeu lhe dar um papel em um roteiro chamado Springtime for Hitler. Foram necessários três anos para que o projeto saísse do papel. Nesse meio-tempo, Wilder estreou no cinema como um agente funerário sequestrado em Bonnie e Clyde: Uma Rajada de Balas. Depois, Zero Mostel o aprovou para o papel de Leo Bloom, o contador que aperta um cobertor azul contra o peito e grita que está histérico, em Primavera Para Hitler. Brooks ganhou o Oscar pelo roteiro, e Wilder foi indicado a Melhor Ator Coadjuvante, embora a crítica do The New York Times Renata Adler tenha descartado o filme como humor universitário negro.

Quando Mel Stuart o escalou para A Fantástica Fábrica de Chocolate, em 1971, Wilder impôs uma condição: Wonka apareceria pela primeira vez apoiado em uma bengala, avançaria mancando em direção à multidão e, então, daria uma cambalhota, para que, a partir daquele momento, ninguém soubesse se estava mentindo ou dizendo a verdade. O filme teve um desempenho fraco no lançamento e rendeu a Wilder uma indicação ao Globo de Ouro; décadas de reprises fizeram daquele o papel pelo qual desconhecidos o cumprimentavam. Em 1974, ele assumiu o papel do Waco Kid em Banzé no Oeste, depois que Gig Young ficou doente demais para continuar, e lançou O Jovem Frankenstein, que idealizou e coescreveu com Brooks. O filme rendeu à dupla uma indicação ao Oscar de Melhor Roteiro Adaptado e o Hugo de Melhor Apresentação Dramática.

Ao receber a proposta de O Expresso de Chicago, Wilder disse aos produtores que só Richard Pryor poderia impedir que o filme fosse ofensivo. Lançado em 1976, tornou os dois a primeira dupla interracial de comédia de Hollywood a fazer sucesso. Loucos de Dar Nó, dirigido por Sidney Poitier em 1980, foi filmado enquanto Pryor lutava contra o vício em cocaína e, mesmo assim, virou um sucesso internacional. Cegos, Surdos e Loucos veio em 1989, seguido por Um Sem Juízo, Outro Sem Razão, em 1991, com a esclerose múltipla de Pryor visível na tela. Foi o último longa-metragem de Wilder.

O Wilder que permanece no cânone — o protagonista frenético de Brooks e o doce e inquietante chocolatier — deixa de lado o cineasta que continuou tentando ser outra coisa. Ele escreveu e dirigiu O Irmão Mais Esperto de Sherlock Holmes, em 1975, e depois The World’s Greatest Lover, um fracasso de crítica. A Dama de Vermelho foi mal recebida em 1984, embora “I Just Called to Say I Love You”, de Stevie Wonder, tenha ganhado o Oscar de Melhor Canção Original. Dois anos depois, Lua-de-Mel Assombrada não encontrou público. “Não gosto do show business”, disse a Alec Baldwin no Turner Classic Movies, em 2008. “Gosto do show, mas não dos negócios.”

Depois de dois casamentos no início da vida adulta, com Mary Mercier e Mary Joan Schutz — cuja filha, Katharine, ele adotou e de quem acabou se afastando —, Wilder conheceu Gilda Radner, do Saturday Night Live, no set de Hanky Panky, Uma Dupla em Apuros, em 1981. Os dois se casaram no sul da França em 1984. Radner foi diagnosticada com câncer de ovário em 1986 e morreu em 20 de maio de 1989. Wilder ajudou a fundar o Gilda Radner Ovarian Cancer Detection Center, em Los Angeles, e foi cofundador do Gilda’s Club. Em 1991, casou-se com Karen Webb, supervisora clínica da New York League for the Hard of Hearing, que o havia ajudado a treinar a leitura labial para Cegos, Surdos e Loucos.

Seu último papel, como o chefe de Will, o sr. Stein, em Will e Grace, lhe rendeu o Primetime Emmy de 2003 de Melhor Ator Convidado em Série de Comédia. Depois do tratamento para um linfoma não Hodgkin, Wilder se dedicou à aquarela e à prosa. Começou com o livro de memórias Kiss Me Like a Stranger, naquele mesmo ano, e publicou romances e contos até 2013. Morreu em casa, em Stamford, Connecticut, em 29 de agosto de 2016, aos 83 anos, de complicações do Alzheimer diagnosticado três anos antes, enquanto ouvia Ella Fitzgerald cantar “Over the Rainbow”.

Uma década depois, o espólio está definindo como ele retorna. A Netflix anunciou Wonka: O Bilhete Dourado em 30 de junho de 2026, no 55º aniversário da estreia do filme de 1971: uma competição de nove episódios apresentada por uma recriação da voz de Wilder, feita pela ElevenLabs. Sua viúva, Karen Wilder, deu a bênção do espólio e disse que a família estava “encantada” com o fato de o programa “celebrar o calor e a imaginação que ele levou ao papel”. A estreia aconteceu em 23 de setembro, e os episódios finais chegaram em 30 de setembro, enquanto espectadores discutiam se a aprovação do espólio equivale ao consentimento do próprio Wilder. O documentário Wilder, de Chris Smith, feito com Jordan Walker-Pearlman, sobrinho do ator, será exibido no Hamptons International Film Festival em 9 de outubro, antes de ir ao ar no programa American Masters, da PBS, em 29 de dezembro. Dito Montiel também está desenvolvendo uma cinebiografia com os direitos sobre a vida de Wilder cedidos pelo espólio.

Nada disso resolve a questão do que Wilder transformou em matéria-prima para sua comédia: o pânico contido a uma respiração de explodir e uma gentileza que nunca deixava o público relaxar por completo. Ele pediu aquela cambalhota para que ninguém tivesse certeza se Wonka estava mentindo. Agora uma máquina consegue reproduzir sua voz. A dúvida era dele.