Billy Porter, o ator que ficou três dias morto e voltou ao palco dos seus sonhos

Quando os médicos abriram sua perna do joelho ao quadril e a deixaram assim por dois dias para que o oxigênio pudesse voltar, Billy Porter já estava em outro lugar. Três dias em suporte de vida, com o coração e os pulmões conectados a uma máquina, a sepse que começou como um cálculo renal se transformou, em questão de horas, em algo que tentava matá-lo. Ele não sabia de nada disso enquanto acontecia. Descobriu depois.

Cresceu em Pittsburgh — a educação particular do Hill District em sobrevivência — filho de uma mãe com um distúrbio neurológico degenerativo e de um padrasto que o abusava. O bullying que marcou seus anos escolares era direcionado exatamente a tudo que ele não conseguia deixar de ser: gay, teatral, negro, exagerado. A escola de teatro da Carnegie Mellon foi onde “exagerado” se tornou, pela primeira vez, um trunfo profissional em vez de um peso. Levaria mais duas décadas para a indústria concordar.

Os primeiros anos na Broadway não seguiram uma linha reta. Ele atuou em Miss Saigon e Angels in America, lançou trabalhos solo, trabalhou de forma constante sem estourar. A história que a indústria contava sobre ele, contada nas salas de casting em vez de críticas, era que ele era singular demais, extravagante demais, tudo demais para uma carreira mainstream que exigia um tipo específico de legibilidade. Então veio Kinky Boots.

Ao interpretar Lola em 2012 — uma drag queen que salva uma fábrica de sapatos falida na zona rural da Inglaterra — Porter completou um argumento que quase não tinha precedentes na Broadway: um artista negro, gay e extravagante podia liderar um musical comercial e carregá-lo nas costas. O Tony Award de Melhor Ator em Musical veio em 2013. E o Grammy pela gravação do elenco em 2014. Não foram surpresas para quem prestava atenção; foram reconhecimentos que haviam sido retidos até a indústria ficar sem motivos para retê-los.

Pose mudou a escala. A série da FX, ambientada no ballroom de Nova York do final dos anos 1980 e início dos anos 1990, deu a Porter o papel de Pray Tell — um mestre de cerimônias navegando a crise da aids em tempo real, HIV-positivo, presente no luto e na sobrevivência de cada episódio. Ele venceu o Primetime Emmy Award de Melhor Ator em Série Dramática em 2019, tornando-se o primeiro homem negro abertamente gay a vencer ou ser indicado em qualquer categoria principal de atuação no Emmy. O que a cobertura dos prêmios em grande parte não sabia, porque ele ainda não havia dito: o status HIV-positivo do personagem não era puramente pesquisa dramatúrgica. Ele vivia com HIV desde 2007. Disse isso publicamente em 2021, em seu livro de memórias Unprotected.

O terno-vestido que ele usou no Academy Awards de 2019 — uma criação personalizada de Christian Siriano em veludo preto — foi amplamente descrito como uma declaração de moda. O que realmente foi é mais difícil de categorizar: um homem negro e queer na casa dos quarenta e poucos anos, aparecendo em um dos eventos mais fotografados do mundo vestido exatamente como ele mesmo, em uma indústria que passara a carreira inteira ensinando-o a ser menor. A cobertura foi em grande parte entusiástica. As ofertas de trabalho, nos anos seguintes, não foram. Ele foi específico sobre isso: quanto mais visível ele se tornava como ele mesmo, mais estreita se tornava a gama de trabalhos oferecidos. A indústria recompensou a imagem e reduziu as oportunidades simultaneamente.

No outono de 2025, ele era a atração principal do revival de Cabaret na Broadway, no Kit Kat Club, quando uma infecção urinária se transformou em choque urosséptico — as bactérias na corrente sanguínea em horas após a hospitalização. Ele foi colocado em ECMO, a máquina coração-pulmão usada quando o corpo não consegue mais manter a própria função cardiovascular. A síndrome compartimental na perna exigiu cirurgia de emergência enquanto ele estava inconsciente: aberta do joelho ao quadril, deixada aberta por dois dias para que o oxigênio voltasse. Ele estava, em suas próprias palavras, morto por três dias. A produção fechou um mês antes do previsto.

Ele acordou. Se recuperou. Em junho de 2026, menos de um ano após o coma, voltou ao palco do New York City Center para o revival totalmente negro de La Cage aux Folles, interpretando Albin — a performer drag queen que é o centro emocional do musical de Harvey Fierstein e Jerry Herman de 1983. Ele queria esse papel desde muito jovem para interpretá-lo. Ao lado de Wayne Brady como Georges, dirigido por Robert O’Hara, a produção ocorreu durante o Mês do Orgulho. Foram dez dias de ensaio e o que ele descreveu como pura alegria.

Aos 56 anos, Billy Porter tem dois Tony Awards como ator e produtor — o prêmio de atuação por Kinky Boots em 2013 e o prêmio de Melhor Musical por A Strange Loop como produtor em 2022, além do Isabelle Stevenson Tony Award de 2024 por trabalho humanitário. Ele fala publicamente sobre o estreitamento das oportunidades na indústria para artistas negros e queer sob o clima político atual, participou dos protestos “No Kings” em 2026 e apareceu em discussões para “Finding Fire Island”, uma série documental indicada ao GLAAD que examina como a crise do HIV/aids moldou a Broadway e Fire Island. Projetos futuros incluem um papel em uma parcela da franquia Jogos Vorazes e um podcast com Leslie Jones e Phoebe Robinson.

O palco é onde ele começou, e é para onde ele voltou quando precisou saber que ainda conseguia fazer. A pergunta que sua carreira vem fazendo há trinta anos — se a indústria vai finalmente decidir que exagerado era, na verdade, o suficiente — continua em aberto. Ele parou de esperar pela resposta.

Tags: Ryan Murphy, Broadway, Pose, Billy Porter, Kinky Boots, La Cage aux Folles

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão