Aldous Huxley, o escritor que morreu no mesmo dia que Kennedy e foi eclipsado pela história

Aldous Huxley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	26 de julho de 1894 Godalming, Surrey, England
Falecimento	22 de novembro de 1963 (69)
Ocupação	Escritor e filósofo
Prêmios	James Tait Black Memorial Prize · American Academy of Arts and Letters Award of Merit · Companion of Literature, Royal Society of Literature

Na tarde em que Aldous Huxley morreu, ninguém prestou muita atenção. O mundo já estava em choque com os acontecimentos em Dallas, Texas, e o homem que passou três décadas mapeando os mecanismos precisos da distração coletiva morreu, ele próprio, praticamente invisível. Ele passara a manhã escrevendo bilhetes para sua esposa, Laura — sua voz havia sido destruída por um câncer de laringe — e o último bilhete pedia a ela cem microgramas de LSD, injetado. Ela o fez duas vezes, com intervalo de uma hora. Ele morreu às 5h20 da tarde, horário do Pacífico, alerta e absorto, num estado alterado que buscara deliberadamente pela primeira vez onze anos antes. Nenhum escritor de sua geração teve uma saída tão consistentemente huxleyana.

O próprio nome chegou com peso. Seu avô era Thomas Henry Huxley, o zoólogo que fora o defensor mais combativo e articulado de Darwin — o homem que cunhou o termo ‘agnóstico’ e certa vez disse a um bispo que preferia descender de um macaco a descender de um homem que usava grandes dons para obscurecer a verdade. Seu tio-avô era Matthew Arnold, que escreveu sobre cultura como se a civilização dependesse de acertá-la. Aldous Leonard Huxley nasceu em Godalming, Surrey, em 26 de julho de 1894, numa casa que considerava pensar uma obrigação básica e o desleixo intelectual algo próximo a uma falha moral.

Então, aos dezesseis anos, uma infecção ocular o deixou quase cego por três anos. Ele lia com uma lupa, devagar e com uma deliberação incomum, aprendendo a conectar ideias entre disciplinas de uma forma que a educação formal raramente produz por si só. Quando visão suficiente retornou para que ele pudesse estudar no Balliol College, Oxford, ele já havia desenvolvido o hábito mental de referências cruzadas que marcaria tudo o que escreveu: a compulsão de colocar o laboratório ao lado do salão, o texto místico ao lado do artigo de biologia, a comédia ao lado do aviso. Ele se formou em literature inglesa, adquiriou uma amizade vitalícia com D.H. Lawrence — todo apetite e fogo onde Huxley era toda ironia e avaliação fria — e começou a produzir a prosa que acabaria por defini-lo como o mais abrangente intelectual inglês de seu século.

Os primeiros romances chegaram em rápida sucessão e encontraram uma audiência imediata entre a classe literária inglesa que se reconhecia neles. Crome Yellow, publicdo em 1921, era um retrato satírico da vida intelectual em casas de campo que estabeleceu sua gama de alvos. Antic Hay segiu em 1923 e foi condenado como imoral na publicação, o que garantiu vendas. Those Barren Leaves apareceu em 1925, outra dissecão cortante das classes pensantes inglesas. Mas foi Point Counter Point, em 1928, que sinalizou a mudança mais profunda: um romance polifônico que equilbrava desesseis personagens e igual número de posições filóficas, formalmente experimental e intelectualmente ambiciôso, atrainho comparações com Dostoiévski e Proust. Huxley não era mais apenas o satirista mais afiado de sua geração. Ele estava se tornando algo mais perturbador.

Quatro anos depois veio Admirável Mundo Novo, e seu autor deixou de ser um romancista significativo para se tornar algo mais raro: um escritor cujas projeções imaginativas chegaram antes dos fatos. O Estado Mundial que ele descreveu em 1932 era controlado não pela violência, mas pela abundância. Os cidadãos eram divididos em castas genéticas, pré-condicionados em frascos e mantidos num estado de contentamento farmacêutico com uma droga chamada soma — suficientemente confiável para que a insatisfação se tornasse quase fisiologicamente impossível. As crianças eram ensinadas por hipnopedia, slogans repetidos durante o sono até se tornarem instintos. O sexo era comunitário e obigatório como lubrificante social. Arte, religião e ciência eram todas subordinadas à estabilidade. A genialidade do aviso não estava na crueldade que retratava, mas no conforto: os cidadãos do Estado Mundial não eram obviamente oprimidos. Eles eram felizes. Esse era o horror.

O romance baseou-se nos experimentos de condicionamento de Pavlov, nas linhas de montagem de Ford e na eficiência taylorista, na confiança inicial das ciências sóciais de que o comportamento humano poderia ser projetado, e na própria leitura de Huxley de Nós de Yevgeny Zamyatin e das ficções utópicas de H.G. Wells, que ele inicialmente pretendia parodiar antes que a paródia escurescesse para um alarme genuíno. O que fez Admirável Mundo Novo perdurar por nove dÉcadas não foi sua previsão de tecnologias específicas — algumas das quais chegaram antes do previsto, algumas inda não chegaram — mas sua identifcação de uma tentação estrutural que só se torou mais reconhecével com o tempo: que governos e corporações, dadas as ferramentas, prefeririam sedar suas populações em vez de servi-las.

Em 1937, Huxley mudou-se para a Califórnia com Maria Nys e seu filho Matthew, seguindo seu amigo e guia espiritual Gerald Heard para oeste em busca de melhor clima e um clima diferente de ideias. Ele precizava da renda que a escrita de roteiros em Hollywood poderia proporcionar, e levou o trabalho a sério. Sua adapção de Jane Austen para a MGM prodiu Orgulho e Preconceito (1940), uma peça de cinema inteligente e mainstream que preservou mais da ironia de Austen do que a maoria das produções de Hoollywood da época conseguiu. Seu roteiro para Jane Eyre (1943), no qual colaborou com Robert Stevenson, deu a Joan Fontaine sua entrada mais efetivamente contida. Ele também escreveu o primeiro rascunho de Madame Curie (1943), embora seu nome tenha sido substancialmente retrabalhado por outros antes do filme chegar às telas. O sistema de estúdios o desconcertava e diveria mais do que o diminuia, e ele continuava publicando: os ensaios de guerra de Fins e Meios (1937), a ambiciosa antologia intercultural A Filosofia Perene (1945), que tentava mapear o terreno comum entre as tradições místicas budistas, hinduístas, cristsãs e sufs.

Aqui está a contradição que nenhum relato sobre Huxley pode evitar. Em Admirável Mundo Novo, soma é um aviso: um sedativo administrado pelo estado que elimina o sofrimento ao eleminar a consciência, o mais elegante instrumento de controle social imaginável. Em 4 de maio de 1953, numa casa em Los Angeles e sob supervisão médica, Huxley engolio quatro decimos de grama de mescalina e concluiu que o cérebto funciona como uma válvula redutoseu — um mecanismo evolutivo que filtra a maoria da realidade experienciada para permitir que os sere humanos se concentrem na sobrevivência — e que a droga havia desmantelado temporariamente esse filtreo. As Portas da Percepção, publicado em 1954, descreveu a experiência com precição incomum e entusiasmo incomum, seu títule tiado de uma lina de William Blake em O Casamento do Céu e do Inferno: “Se as portas da percepção fosem limpas, todo apareceria ao homeme como é: Infinito.”

Criticos de ambos os lados acharam o livro filosoicamente desconfortável. Se soma é a distopia, o que a separa da mescalina? A respost de Huxley, ao longo de As Portas da Percepção e de seu ensaio complementar Céu e Inferno (1956), era consentimento, contexto e inteção: o Estado Mundial administrava soma para previnir o pensamento; ele havia tomado mescalina para aprofundá-lo. Se alguém acha isso persuasivo depende parte de quanto confia no relato de Huxley sobre suas experiências — e deve ser reconhecido que As Portas da Percepção é um livro de entusiamo tanto quanto de argumento. É também, a pesar de suas limi tações filosoicas, o livro que introduziu a consciência psicodélica ao à conversa cultural principal pelo menos duas décadas antes do previsto, e que deu a uma banda de rock de Los Angeles seu nome em 1965. Jim Moorison leu o ensaio de Huxley antes de ouvir seu primeio álbum. The Doors se abriram porque Huxley abriu primeiro.

Sua primeia esposa, Maria Nys, morreu de câncer de mama em 1955, e a perda o silencio de uma forma que era invulgar numa vida de notável produtividade intelectual. Ele casou-se com Laura Archera, uma violonista e terapeuta de concerto, em 1956, e ela se provaria a companheira mais estável para o último e mais essranho capsitulo. O diagnóstico de câncer de laringe chegou em 1960. Nessa altura, ele já estava proferindo palestras na Universidade da Caliórnia e no Instituto Esalen em Big Sur, onde as ideias que ele vinha montando por três décadas — consciência, percepção, edu cação, a expansão do potenc ial humano — estavam encontrando uma nova audiência na contra cultura emergente que, dentro de poucos anos, o tornariam algo como um profeta acidental. Ele encarou esse result ado com a mistura de prazer e alarme que se prendia à maor parte de sua influência.

Ele estava escrevendo Ilha durante a doença, e o romance apareceu em abril de 1962. Era tudo que Admirável Mundo Novo não era: uma utopia em vez de uma distopia, uma visão de como as coisas poderiam realmente funcionar se as decisões certas fosem tomadas — uma socied ade insular construída sobre atençã plena, equilíbrio ecológico, edução que envolvesse a pessoa toda, e o uso cuidadosamente supervisi onado de cogumelos psicodélicos para desenvolvimento espiritu al. Huxley passara tinta anos pensando sobre como seria o oposto do Estado Mundial, e Ilha era sua respost a. As resenhas foram respeitosas e um pouco incertas. O romance carecia da clar eza fria da distopia. Talvez isso fosse inevitável. Avisos são mais facieis de escrever do que convites; a imaginação que pode esboçar uma gaiola com precisão per feita pode ter mais dificuldade em render um campo aberto.

Em novembro de 1963, o câncer havia levado sua voz complet amente. Ele se comunicava escrevendo em um bloco de not as, com uma letra que se tornara unfamiliar para que o conhecía bem. Na manhã de 22 de novembro, ele escreveu um bilhete para Laura pedindo LSD — cem microgramas, injetados por via intramuscul ar. Ela administrou uma primeira injeção às 11:20 da manhã e uma segunda uma hora depois. Ele morreu às 5:20 da t arde, horário do Pacífico. Já era meio-día em Dallas, Texas, onde o trigésimo-quinto Presidente dos Estados Unidos havia sido bal eado e morto duas horas antes. C.S. Lewis morreu na mesma tarde em Oxfo rd. As três mortes chegaram simultaneamente nos fios de noticias, e em horas apenas uma delas estava nas manchetes. A partida de Huxley passou largamente despercebida por dias — uma coincidência tão precisamente calibrada para seus próprios temas que ele poderia tê-la escrito: o homem que passara sua carreira pensando sobre distração, morrendo no dia mais distrator do século.

Ele havia sido indicado ao Prêmio Nobel de Literatura nove vezes. O prêmio nunca foi condedido a ele. A Sociedade Real de Literatura o nomeou Companheiro de Literatura em 1962, um reconhecimento que ele recebeu com seu característico seco prazer. Sua obra completa publicada — romances, ensaios, peças, roteiros, antoloias filosóicas, escritos de viagem — abrange mais de quarenta voluntas e constitue um dos grandes registros de uma mente do século XX tentando honestamente pensar seu caminho em direção a uma versão mais completa do humano. Admirável Mundo Novo envelheceu como um manual, um romance que os leitores agora usam não para descrever um futuro imaginário, mas para fazer sentido de um presente reconhecível. As Portas da Percepção está na orgem de vários movimentos culturais que Huxley teria encarado com sentimentos mistos. Ilha, o livro que ele terminou enquanto morria, espera — ainda largamente não lido ao lado da distopia — o argumento utópico que ninguém quite realmente acredtar, mantendo a porta aberta de qualquer maneira.

Tags: escritores britânicos, George Orwell, literatura inglesa, A Ilha, Admirável Mundo Novo, Aldous Huxley