Howard Stern: o homem que construiu o maior império do rádio americano e depois se questionou

Howard Stern

Photo: Bill Norton / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	12 de janeiro de 1954 Jackson Heights, Queens, New York, USA
Ocupação	Apresentador de rádio
Conhecido por	MIB – Homens de Preto III, O Rei da Baixaria, To Be Takei
Prêmios	National Radio Hall of Fame · Billboard Nationally Syndicated Air Personality of the Year · Time 100 Most Influential People · Forbes highest-paid media personality

A versão mais fácil de Howard Stern é a que a FCC passou duas décadas perseguindo: um homem que levou as ondas de rádio públicas ao limite legal, que fez a Infinity Broadcasting pagar US$ 1,7 milhão ao Tesouro dos EUA em 1995 e depois viu a Clear Channel tirá-lo de seis grandes mercados após uma segunda onda de fiscalização regulatória em 2004. Essa versão não está errada. Está amplamente documentada e, pelo próprio relato de Stern em seu livro de 2019 Howard Stern Comes Again, não era exatamente quem ele era mesmo naquela época — apenas a versão que ele performava com mais barulho.

Howard Allan Stern cresceu em Roosevelt, Nova York, filho de Ben Stern, engenheiro de transmissão na WHOM, e de Ray Schiffman Stern. O rádio já era parte da mobília da família — seu pai trabalhava com produção comercial e de animação além da engenharia de transmissão, e Howard, por conta própria, era obcecado por performance desde a infância, encenando o que chamava de shows de fantoches sujos para os amigos e estudando o ritmo de The Howdy Doody Show e Rocky and Bullwinkle com a atenção de alguém que entendia que entretenimento não era lazer, mas ofício. Na Universidade de Boston, ele se formou magna cum laude em 1976 com GPA de 3,8 em radiodifusão e cinema — o que é, por si só, uma ironia: o locutor mais multado da história americana era um dos mais bem qualificados academicamente.

A década que se seguiu foi se montando estação por estação: WNTN em Newton, Massachusetts; uma série de postos no Nordeste e no Meio-Oeste; WWDC em Washington, D.C.; depois WNBC em Nova York. Os anos na WNBC terminaram em 1985, quando a direção o demitiu após um esquete chamado “Bestiality Dial-A-Date” — um sinal precoce de quão grande era o abismo entre o que Stern queria colocar no ar e o que o rádio corporativo aceitaria carregar. Ele foi para a WXRK e começou a sindicalização em 1986; em uma década, o The Howard Stern Show alcançava 20 milhões de ouvintes em 60 mercados, e Howard Stern tinha se tornado o fato mais reconhecível do rádio matinal americano. Dois livros — Private Parts em 1993 e Miss America em 1995 — estrearam em primeiro lugar na lista de best-sellers do New York Times e permaneceram lá por semanas.

O filme biográfico de 1997 Private Parts, dirigido por Betty Thomas, no qual Stern interpretou a si mesmo navegando sua ascensão à fama ao lado de colegas reais como Robin Quivers, Gary Dell’Abate e Fred Norris, arrecadou US$ 41,2 milhões contra um orçamento de US$ 28 milhões e alcançou um tipo de visibilidade máxima — o momento em que a operação Stern passou de espetáculo radiofônico a entretenimento crossover de verdade. A FCC continuou discordando de seus métodos: quando a Clear Channel o tirou do ar em 2004 sob a pressão regulatória que se seguiu à controvérsia do show do intervalo do Super Bowl, Stern já havia acumulado mais de US$ 2,5 milhões em multas contra os donos de suas estações, mais do que qualquer outro locutor no país.

O acordo de US$ 500 milhões com a Sirius Satellite Radio, assinado em 2004 e efetivado com sua primeira transmissão na SiriusXM em 9 de janeiro de 2006, libertou Stern completamente das restrições de conteúdo da FCC. O que se seguiu foi menos uma erupção do que um aprofundamento. Longe da provocação tática que o rádio terrestre sempre exigiu, o centro de gravidade do programa mudou para entrevistas — longas sessões genuinamente introspectivas com Paul McCartney, Joan Rivers, Jerry Seinfeld e dezenas de outros, sessões em que a preparação de Stern e sua disposição de pressionar para dentro do desconforto emocional produziam conversas que outros entrevistadores, mais protetores do acesso, não perseguiriam.

A mudança tinha uma explicação biográfica: após seu divórcio de Alison Berns — sua primeira esposa de 23 anos, mãe de suas três filhas — em 2001, Stern entrou em psicoterapia, um processo que ele discutiu em termos incomumente específicos. Em Howard Stern Comes Again, ele descreve a versão anterior de si mesmo como “um maníaco absoluto” cujo narcisismo o impedia de perceber o que seus convidados estavam realmente sentindo. A transformação é real; o desconforto que ela cria também é real. O programa que foi ao ar da WXRK durante os anos 1990 produziu danos reais ao lado de entretenimento real, e Stern falou sobre seu tratamento de convidadas — as avaliações sexuais, as humilhações públicas — com um tom de genuína inquietação. Seu arquivo, que o canal Howard 100 da SiriusXM continua reprisando, não desaparece porque ele encontrou um terapeuta. A questão de como ler os dois Howards é uma que a indústria do rádio e seu próprio público não resolveram.

Stern é casado com a modelo e ativista de bem-estar animal Beth Ostrosky desde 2008; o casal vive em Nova York e Palm Beach. Ele tem três filhas — Emily, Debra e Ashley — do primeiro casamento. Em dezembro de 2025, ele anunciou um novo acordo de três anos com a SiriusXM válido até 2028, descrevendo uma agenda que ele “descobriu” e que permite mais tempo livre sem deixar o meio que ocupa há quase cinquenta anos.

O desenvolvimento mais recente redesenha a geometria de audiência do programa: a partir de 17 de setembro de 2026, episódios semanais adaptados de The Howard Stern Show serão transmitidos na HBO Max, alcançando uma audiência global de plataforma que talvez nunca tenha pago por uma assinatura de satélite. Se um programa construído em torno da intimidade do rádio ao vivo se traduz para o streaming sob demanda é a pergunta que esta temporada foi desenhada para responder.