Amanda Stern, a anfitriã literária que finalmente deu nome ao pânico que carregava

Amanda Stern

Photo: Mhd234 / Public domain, via Wikimedia Commons

Ocupação	Escritora e curadora literária
Prêmios	NYFA Fiction Fellowship · Barnes & Noble Discover Pick, Little Panic

A regra no Happy Ending Music and Reading Series era que ninguém escapava ileso. Músicos tinham de tocar um cover que nunca haviam ensaiado diante de uma plateia que não esperava por isso. Escritores e artistas tinham de assumir um risco público — quebrar tábuas com um golpe de caratê, girar uma bola de basquete em um dedo, dançar com um estranho que não tinha concordado com aquilo. Durante treze anos, Amanda Stern aplicou essa regra da frente da sala, comandando a série que fundara em um bar apertado na Chinatown e, mais tarde, no Joe’s Pub, no Public Theater. Ela conduziu mais de seiscentos artistas por momentos deliberados de exposição e, então, ia para casa.

O que ela não lhes contava era que passara a vida inteira apavorada com um tipo diferente de exposição. Cada despedida parecia, para ela, um ensaio para uma perda final. Cada adeus ameaçava se tornar permanente. Ela não tinha nome para aquilo. Foi preciso chegar aos vinte e cinco anos para que alguém lhe desse um.

Stern cresceu no Greenwich Village nos anos 1970 e no início dos anos 1980, uma nova-iorquina de quarta geração em um bairro que ainda era, naquelas décadas, genuinamente inacabado — lofts de artistas em cima de lojas de ferragens, boêmios em espaços que a cidade ainda não decidira monetizar, e a ansiedade particular que vinha de morar a poucos quarteirões de onde Etan Patz desaparecera numa manhã de 1979, nunca tendo sido encontrado. Ela estudou no Friends Seminary, onde coescreveu e atuou em uma produção off-Broadway no último ano. Depois, estudou história da arte no Smith College, formando-se em 1988. A conexão entre fazer arte, assisti-la e organizar a sala onde ela acontecia definiria tudo o que veio depois.

Em setembro de 2003, ela fundou o Happy Ending Music and Reading Series em um bar no Lower East Side que compartilhava o mesmo nome. As regras eram absurdas de propósito. O instinto de Stern era o de que, se você tornasse todos na sala ridículos ao mesmo tempo, dissolvia a hierarquia habitual entre o escritor publicado e o restante da plateia. O Time Out New York a elegeu como a série de autores mais vital da cidade. A revista New York concordou. O Village Voice concordou. Em 2006, o New York Times Magazine incluiu Stern em uma matéria sobre os “Novos boêmios ajudando a manter vivo o centro de Nova York.” A série superou seu espaço original; em 2009, mudou-se para o Joe’s Pub, no Public Theater, tornando-se sua primeira série literária recorrente. Ao longo de seus treze anos de existência, recebeu Laurie Anderson, Aimee Mann, Rick Moody, A.M. Homes, Amy Hempel, Mary Gaitskill e centenas de outros. Fechou em 2016.

Paralelamente à série, Stern continuou escrevendo. Seu romance de estreia, The Long Haul, saiu em 2003 pela Soft Skull Press — a história de um jovem casal incompatível e codependente atravessando a distância gelada entre o interior do estado de Nova York e Manhattan, elogiado por sua precisão enxuta e comparado às primeiras obras de Denis Johnson. Ela também escreveu livros infantis sob dois pseudônimos. Como A.J. Stern, publicou nove romances da série Frankly, Frannie para leitores de ensino fundamental. Como Fiona Rosenbloom, escreveu o romance juvenil You Are SO Not Invited to My Bat Mitzvah!, publicado pela Hyperion em 2005 e adaptado pela Netflix em um filme em 2023, estrelado por Adam Sandler.

O livro que exigia tudo — a série, os anos observando outras pessoas correrem riscos, a ficção escrita sob outros nomes — chegou em 2018. Little Panic: Dispatches from an Anxious Life é um livro de memórias sobre crescer com um transtorno de pânico não diagnosticado no Greenwich Village da era de Etan Patz: de vivenciar cada separação como uma catástrofe em potencial, de acumular terapeutas e laudos diagnósticos e nenhum diagnóstico que realmente correspondesse ao que estava acontecendo. A Grand Central Publishing o lançou com resenhas estreladas da Publishers Weekly e da Kirkus Reviews. A Barnes & Noble o escolheu como Discover Pick. Críticos recorreram a The Noonday Demon, de Andrew Solomon, e a Blackout, de Sarah Hepola, como as companhias mais próximas — livros que conseguiram tornar legível uma experiência interior privada para leitores que não a tinham compartilhado.

A pergunta que Little Panic não responde inteiramente — e é uma pergunta honesta, não uma crítica — é se treze anos construindo o espaço literário mais comunitário de Nova York foram também uma maneira de se manter em movimento rápido o bastante para fugir do que o livro de memórias descreve. Stern falou sobre a Happy Ending Series como uma solução para o problema de como estar perto de pessoas sem que o contrato social habitual parecesse uma armadilha. Essa leitura lança uma luz diferente sobre todas aquelas regras: a música cover forçada, o risco público obrigatório, a plateia obrigada a participar. A vulnerabilidade era real, mas coreografada. A vulnerabilidade do livro de memórias não tem roteiro. A distância entre essas duas formas diz algo sobre o custo de tornar público o que é privado sem a moldura protetora de um jogo.

Desde que a série terminou, Stern redirecionou essa energia curatorial para outras formas. Sua newsletter semanal, The How to Live, reuniu mais de treze mil assinantes, ocupando o território onde psicologia, filosofia e experiência vivida convergem. Seu podcast, Bookable, a coloca em conversa com escritores consagrados e emergentes. Ela modera painéis para a National Book Foundation, fala em instituições e empresas — Cirque du Soleil e Moleskine, entre elas — e continuou a desenvolver sua prática de escrita. Recebeu uma bolsa de ficção da New York Foundation for the Arts em 2012 e teve residências em Yaddo e MacDowell. Mora em Fort Greene, no Brooklyn, um bairro que se tornou ponto de encontro de romancistas: Colson Whitehead, Jennifer Egan e Jhumpa Lahiri já trabalharam em seus quarteirões.

Um próximo livro segue em andamento. O que o livro de memórias estabeleceu, e o que a newsletter e o podcast continuam a confirmar, é que o verdadeiro assunto de Stern nunca foi o evento — não a série, não o espetáculo de artistas dispostos a girar uma bola de basquete — mas o que a pessoa que organizava o espetáculo estava vivendo enquanto ele acontecia, e a precisão necessária para nomear isso depois.

Filmes em destaque

Tags: literatura americana, You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah, Amanda Stern, escritoras, Happy Ending Music and Reading Series, Little Panic

Pessoas relacionadas

Bridget Everett

Patricia Highsmith

Adele

Jodie Foster

Alexander Skarsgård

Elsa Pataky