Jane Remover apaga cada versão antiga da carreira e transforma isso no próximo disco

Jane Remover

Photo: Revisionistgoodbye / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de setembro de 2003 New Jersey
Ocupação	Cantor, rapper e produtor musical

Jane Remover tem o hábito de apagar a pessoa que fez o disco anterior. Um nome artístico é aposentado com uma breve declaração, um EP perde quatro faixas depois de lançado, um álbum pronto com dezoito músicas vai para o lixo, uma mixtape surpresa fica no ar por cerca de duas horas e depois desaparece. O nome escolhido quase soa como uma confissão. Ainda assim, apagar tudo nunca desacelerou a produção: cada versão abandonada desta artista de Nova Jersey deixou para trás músicas às quais a versão seguinte precisou responder, e a discografia continua se ramificando em projetos paralelos, cada um com nome e público próprios. A questão em aberto em torno de Remover agora é qual dessas versões poderá fazer o próximo álbum — e se esse disco terá permissão para continuar no ar.

Remover e uma irmã gêmea nasceram em Newark, filhas de um pai imigrante, e a família se mudou para Clark, no condado de Union, alguns anos depois. Na infância, Remover queria perseguir tempestades, ou pelo menos prevê-las, e passava longas tardes jogando Mario Kart. A música chegou por meio do dubstep. Antes de completar dez anos, já produzia faixas inspiradas em Skrillex, Kill the Noise e Virtual Riot; mais tarde, apontaria Porter Robinson como sua maior influência. Com o tempo, as batidas se aproximaram do trap, influenciadas por Trippie Redd, Earl Sweatshirt e Tyler, the Creator, e Remover passou a produzir para outros artistas em coletivos do SoundCloud como PlanetZero e Graveem1nd.

No fim de 2019, ainda estudante da Arthur L. Johnson High School, Remover começou a lançar as próprias músicas no SoundCloud. A faixa What’s My Age Again? se espalhou pelo Twitter, e o EP de estreia, Teen Week, lançado em fevereiro de 2021 sob o nome dltzk, transformou a adolescência em um pop comprimido e cheio de glitches; a música Homeswitcher, com Kmoe, ultrapassou 100 mil reproduções no SoundCloud nas duas primeiras semanas. Paralelamente, sob o pseudônimo Leroy, Remover costurava mashups frenéticos de sucessos pop dos anos 2010 e clipes virais, lançados como Dariacore, com capturas de tela do desenho animado Daria na capa. A brincadeira deu nome a um microgênero. Raphael Helfand, da The Fader, descreveu o estilo como “levar as tendências mais bobas do hyperpop às suas conclusões lógicas”, e uma onda de imitadores veio em seguida.

Frailty, o primeiro álbum, saiu pela DeadAir Records em novembro de 2021. Gravado em um quarto da infância, em Nova Jersey, o disco combinou digicore, emo, hyperpop e EDM em um único álbum de amadurecimento e chegou ao 47º lugar na lista dos melhores discos do ano da Pitchfork. A The Fader chamou sua autora de “o rosto do digicore”. Remover entrou no The College of New Jersey e ficou por um semestre antes de sair para se dedicar à música em tempo integral.

A primeira apagada pública veio em junho de 2022. Remover aposentou dltzk, dizendo que o nome “nunca me caiu bem” e que evocava “um período da minha vida que gostaria de deixar para trás”, se assumiu como pessoa trans e começou a lançar músicas como Jane Remover. Mais tarde, Teen Week foi reduzido, com quatro faixas removidas, porque Remover já não se sentia à vontade com o projeto tal como havia sido lançado. Leroy foi enterrado no mesmo mês com uma mixagem de DJ chamada leroy & dltzk Memorial Service. Naquele inverno, Remover abriu os shows de Brakence na turnê Hypochondriac e, em 2023, começou uma residência mensal na NTS Radio, que durou até o fim de 2024.

Lançado em outubro de 2023, Census Designated soava como obra de outra artista. O gatilho foi uma experiência de quase morte: dirigindo pelo país em direção a Seattle tarde da noite, Remover foi surpreendida por uma nevasca e precisou parar em John Day, no Oregon — episódio que mais tarde chamou de “choque de realidade”. O álbum que nasceu dessa experiência é um disco conceitual de shoegaze e post-rock ambientado ao longo de uma única noite, com vocais tratados com Auto-Tune soterrados sob paredes de guitarras. Foi gravado em casa, em Nova Jersey, e no Studio North, na Filadélfia, e produzido, como tudo o que sai sob o nome Jane Remover, pela própria Remover. A crítica da Pitchfork comparou o disco a Ethel Cain, My Bloody Valentine, Slowdive e yeule, e Quadeca dirigiu o clipe da faixa-título. No início de 2024, veio uma turnê como atração principal ao lado de Quannnic, colega de gravadora.

Então, o terceiro álbum desmoronou. Ao longo do verão de 2024, Remover gravou um disco de 18 faixas em torno dos singles Flash in the Pan e Magic I Want U e o descartou, como contou mais tarde à Billboard. A reviravolta aconteceu na estrada, abrindo os shows de JPEGMafia na turnê Lay Down My Life, e depois, na volta para casa, quando uma conta de luz não paga deixou larvas na geladeira e Remover passou uma semana dormindo no sofá de amigos. A primeira música finalizada depois disso, JRJRJR, tornou-se o single principal de Revengeseekerz, lançado em abril de 2025: um retorno denso e recheado de samples ao digicore, com elementos de rage, house e hyperpop, título inspirado em Kill Bill: Volume 1 e participação de Danny Brown. A Pitchfork deu nota 8,0 ao álbum. Remover saiu em turnê com Turn Up or Die, a primeira como atração principal solo, tocou no Fuji Rock e no Lollapalooza e passou setembro e outubro de 2025 abrindo os shows do Turnstile na Never Enough Tour.

O argumento mais forte contra Remover é aquele que a própria discografia não para de apresentar. Mesmo as críticas elogiosas apontaram o excesso; a manchete da Paste dizia que Remover “se perde no excesso” em Revengeseekerz, um álbum cujas camadas de samples muitas vezes citam músicas anteriores de Jane Remover e podem soar como um circuito fechado para quem já conhece todas as referências. Remover admitiu ter sentimentos conflitantes em relação aos vocais de Frailty, depois das críticas à qualidade da gravação, e a revisão, a redução e a exclusão constantes de trabalhos já concluídos levantam uma questão legítima sobre o que qualquer lançamento deveria ser: uma declaração ou um rascunho com link de streaming. Há também uma distância entre o prestígio na internet e o alcance. O álbum mais elogiado da carreira chegou apenas ao 65º lugar na parada de rádios universitárias da América do Norte. O público que acompanha cada pseudônimo é fervoroso, mas continua sendo um nicho dedicado, não um público de massa.

É em Venturing que as guitarras moram agora. O pseudônimo começou como uma banda fictícia de indie rock, e seu álbum, Ghostholding, chegou em fevereiro de 2025, dois meses antes de Revengeseekerz, e foi feito no mesmo período. Em agosto de 2025, uma mixtape de 17 faixas chamada Indie rock apareceu em uma conta anônima do SoundCloud e foi retirada do ar cerca de duas horas depois. Dezembro trouxe outra guinada: Heart, um EP surpresa de seis faixas com canções de pop, R&B e toques de reggaeton, que reuniu os quatro singles de 2024 resgatados do álbum descartado. A Pitchfork deu nota 7,6 ao EP, e a Paste o colocou em quinto lugar entre os melhores do ano.

Remover tem falado sobre identidade com precisão, sem transformá-la em marca. Em 2024, disse não ter preferência por pronomes; em 2025, descreveu-se como pessoa não binária e disse à NME: “Não é que eu não seja trans, mas não sou uma mulher trans”. Remover também se posicionou publicamente. A artista aderiu ao No Music for Genocide, boicote liderado por músicos que retira catálogos dos serviços de streaming israelenses, e, em agosto de 2026, disse no Instagram que não tocaria no festival M3F, em Phoenix, a menos que a banda israelense Temper City fosse retirada da programação. Em setembro, o festival publicou uma programação atualizada sem Remover, com Flying Lotus em seu lugar.

Este ano tem sido movimentado até para os padrões de Remover. Venturing lançou o single In the Dark em fevereiro, Remover tocou no Coachella em 12 de abril, e Leroy voltou com Status Update Music em 14 de maio, exatamente cinco anos depois de Dariacore. O EP de três faixas de Venturing, Nowhere, veio no fim de julho. A Live Exhibit Tour com Dazegxd, que começou em Nova York em 4 de junho, chega à última data em Seattle, em 7 de outubro.

Um quarto álbum de Jane Remover ainda não foi anunciado. A julgar pelo histórico, talvez o próximo já exista em duas ou três versões descartadas, e o que sobreviver será lançado sob o nome que sua autora ainda conseguir sustentar.

Discografia selecionada

Frailty (2021)
Census Designated (2023)
Revengeseekerz (2025)

Tags: cantores, hyperpop, Jane Remover, Census Designated, Danny Brown, digicore

Pessoas relacionadas

Discografia selecionada

Pessoas relacionadas

Discussão