Miranda Lambert, a texana do country que trocou a pólvora pelo globo espelhado

Miranda Lambert

Photo: Keith Hinkle at https://www.flickr.com/photos/burningkarma/ / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	10 de novembro de 1983 Longview
Ocupação	Cantora e compositora
Prêmios	Grammy Award de Melhor Álbum de Música Country · Prêmio da CMA para Melhor Vocalista Feminina · Time 100

O número 1 que por mais tempo permaneceu no topo da parada americana de singles não é de Miranda Lambert, mas ela está por toda parte nele. Ela coescreveu Choosin’ Texas, fez os vocais de apoio para Ella Langley, coproduziu a faixa e, no clipe, interpreta a cantora de uma banda de bar que leva a protagonista de coração partido de volta para casa, no Tennessee. Há duas décadas, Lambert é a mulher mais premiada da música country, autora de canções de vingança e confissões de cidade pequena que dominaram as rádios country sem cruzar a fronteira do pop. A consagração fora do gênero veio, enfim, pela voz de outra pessoa. Sua resposta é um disco com clima de discoteca chamado Crisco.

O Texas de tudo isso não é um figurino. Miranda Leigh Lambert cresceu em Lindale, no leste do estado, coberto de pinheiros. Seu pai, Rick, ex-policial de Dallas que havia tocado em uma banda de country rock chamada Contraband, e sua mãe, Bev, trabalhavam como investigadores particulares. Quando a crise do petróleo acabou com as economias da família, eles reconstruíram a vida aos poucos e, por um período, a casa também serviu de abrigo para mulheres que fugiam da violência doméstica. Lambert já disse que o que viu ali foi parar diretamente em Gunpowder & Lead, canção sobre uma mulher que carrega uma espingarda enquanto espera pelo homem que a agrediu.

Sua primeira ida a um estúdio em Nashville, ainda adolescente, terminou mal. Os produtores queriam pop, ela foi embora e, de volta ao Texas, pediu ao pai que a ensinasse a tocar violão para poder escrever as próprias canções. Miranda Leigh Lambert nasceu na vizinha Longview, em 10 de novembro de 1983. Em 2001, veio um álbum de estreia financiado por ela mesma. A oportunidade surgiu na televisão: em 2003, ela ficou em terceiro lugar no Nashville Star, e uma das juradas, Tracy Gershon, executiva da Sony Music, convenceu a gravadora a contratá-la. Kerosene, lançado pela Epic em 2005, trazia onze canções escritas ou coescritas por ela entre as doze do álbum, estreou em primeiro lugar na parada de álbuns country e ganhou disco de platina. A faixa-título definiu a fórmula: uma mulher que resolve os problemas amorosos com um fósforo.

Crazy Ex-Girlfriend tornou a persona ainda mais afiada em 2007, e Gunpowder & Lead, escrita em parte durante um curso de porte oculto de armas em sua cidade natal, tornou-se seu primeiro single a entrar no top 10 country. Então Revolution baixou o volume. The House That Built Me, uma canção delicada sobre voltar à casa da infância, ficou quatro semanas no topo da parada country e lhe rendeu um Grammy. Em novembro de 2010, ela levou os prêmios de Vocalista Feminina e Álbum do Ano no CMA Awards; Loretta Lynn entregou a ela o primeiro.

A década seguinte foi intensa. Em 2011, ela criou as Pistol Annies com Ashley Monroe e Angaleena Presley, um trio construído sobre harmonias e humor mórbido. A carreira solo acompanhou o ritmo: Four the Record, com a balada Over You, que chegou ao topo das paradas e foi coescrita com seu então marido, Blake Shelton; Platinum, vencedor do Grammy de Melhor Álbum Country e que fez dela a primeira mulher a conquistar duas vezes o prêmio de Álbum do Ano do CMA; e The Weight of These Wings, álbum duplo lançado em 2016, um ano depois de seu divórcio de Shelton. Entre 2010 e 2018, ela venceu nove vezes seguidas o prêmio de Vocalista Feminina da Academy of Country Music.

Essa sequência escondia um fato persistente. Lambert era gigantesca dentro da música country e tinha alcance modesto fora dela. Seus discos mais interessantes muitas vezes eram os que menos vendiam: The Marfa Tapes, feito em 2021 com Jon Randall e Jack Ingram no deserto do oeste do Texas, usando dois microfones e dois violões acústicos, manteve os versos trocados e o crepitar da fogueira. Wildcard, produzido por Jay Joyce, lhe rendeu um terceiro Grammy e, em 2022, a ACM finalmente a elegeu Artista do Ano, elevando seu total a 37 prêmios — mais do que qualquer outro artista na história da academia.

A persona tem seus custos. A narradora incendiária, sempre às voltas com espingardas, de seus primeiros sucessos ofereceu aos tabloides uma fórmula fácil, e seus casamentos e términos foram cobertos durante anos como se fossem continuações de Kerosene. Ela também testou a paciência do público que a consagrou. Em julho de 2023, durante sua temporada de shows Velvet Rodeo, em Las Vegas, interrompeu uma apresentação de Tin Man para repreender um grupo de mulheres que posava para uma selfie. Parte da plateia aplaudiu. Algumas delas foram embora, e a cantora Jana Kramer a chamou de grosseira. Lambert não pediu desculpas, e o episódio cristalizou a discussão que a acompanha: artista defendendo a canção ou estrela dando bronca em clientes pagantes.

Ao mesmo tempo, os rumos do negócio também mudavam. Em março de 2023, ela deixou a Sony Music Nashville depois de 19 anos, assinou com a Republic Records e a Big Loud e voltou para casa para gravar Postcards from Texas, em Austin. Uma das canções do álbum, Dammit Randy, traz o primeiro crédito de composição de Brendan McLoughlin, com quem ela se casou em janeiro de 2019, quando ele era policial em Nova York.

A grande virada aconteceu em um retiro de composição, em outubro de 2024. Lambert contava a Ella Langley histórias da juventude, entre elas a de quando foi parada pela polícia com um canguru de estimação no banco do passageiro, e Langley pescou dali um verso. Com Luke Dick e Joybeth Taylor, elas terminaram Choosin’ Texas em cerca de meia hora. Lançada em outubro de 2025, a música passou 24 semanas em primeiro lugar na Billboard Hot 100, superando All I Want for Christmas Is You, de Mariah Carey, como o número 1 que por mais tempo liderou as paradas na história dos Estados Unidos. Lambert também coproduziu o álbum de Langley, Dandelion, que estreou em primeiro lugar na Billboard 200 em abril, e admitiu que as duas bateram de frente no estúdio.

Crisco, que chega em 2 de outubro, é o primeiro álbum dela pela MCA, coproduzido com Jesse Frasure. Suas doze canções puxam a música country para o brilho do countrypolitan e da discoteca do fim dos anos 1970: A Song to Sing, seu primeiro dueto gravado com Chris Stapleton, segue o modelo de Islands in the Stream, e o disco abre com Snakeskin Boots, cantada com Langley. Ela contou que passou por sessões de composição “basicamente em lágrimas”, sem saber se ainda levava jeito. Segundo ela, o disco pronto “tem muita alegria”. A Rolling Stone ouviu uma reinvenção efervescente; já o crítico do Saving Country Music argumentou que uma canção feita para embalar ainda precisa de uma letra que valha o esforço.

Lambert chega ao CMA Awards, em 18 de novembro, com sete indicações, quatro delas por compor ou produzir discos de Langley, e sua 19ª indicação a Vocalista Feminina, a maior marca da história da categoria. Seja qual for a decisão dos votantes, Crisco responde a uma pergunta: a compositora cujo maior sucesso pertence a uma cantora mais jovem continua fazendo discos à sua maneira.