Janelle Monáe, a cantora que cria universos e nunca levou um Grammy

Janelle Monáe

Photo: Myles Kalus Anak Jihem / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de dezembro de 1985 Kansas City, Kansas, Estados Unidos
Ocupação	Cantora, compositora e atriz
Conhecido por	Estrelas Além do Tempo, Moonlight: Sob a Luz do Luar, Glass Onion: Um Mistério Knives Out
Prêmios	Prêmio Vanguard da ASCAP · Prêmio Estrela em Ascensão do Billboard Women in Music · Pioneira do Ano do Billboard Women in Music · Emmy

A música que abre cada episódio de Bass ex Machina, o faroeste animado que acaba de chegar à Netflix, é de Janelle Monáe. Ela escreveu e canta HONOR KiLLING, tema de uma fronteira steampunk em que Brian Tyree Henry dá voz a Bass Reeves, um caçador de recompensas com um braço cibernético, e também interpreta sua mulher, Glory. É um caminho conhecido para ela chegar a um público amplo: entrar por um universo criado por outra pessoa, levando consigo um pedaço do seu próprio.

Esse caminho deu forma a boa parte de sua carreira. Seus álbuns estão entre os discos de pop americano mais ambiciosos de sua época: ciclos conceituais sobre um messias androide que combinam funk e cinema de ficção científica mudo e que, repetidas vezes, aparecem no topo das listas de melhores do ano da crítica. A Recording Academy a indicou dez vezes, mas nunca lhe deu um Grammy. Nenhum de seus álbuns passou do quinto lugar na parada americana, e seu maior sucesso continua sendo uma música de outra banda. O que seu trabalho insiste em perguntar é se uma artista tão dedicada a criar universos inteiros precisa mesmo das paradas.

Esses universos começaram em Kansas City, no Kansas. Monáe, nascida Janelle Monáe Robinson em 1º de dezembro de 1985, cresceu em Quindaro, um bairro de classe trabalhadora onde sua mãe trabalhava como faxineira e camareira de hotel e seu pai era caminhoneiro. Aprendeu a cantar na igreja e gastou seu primeiro salário em duas cópias de The Miseducation of Lauryn Hill. Os ternos pretos e brancos que usou por anos, segundo ela própria, eram uma referência aos uniformes de trabalho de sua família.

Na American Musical and Dramatic Academy, em Nova York, ela era a única mulher negra da turma e saiu depois de um ano e meio porque, como disse em 2010, «eu queria escrever meus próprios musicais». Em Atlanta, em 2003, vendeu cópias de uma demo, The Audition, no porta-malas de um Mitsubishi Galant. Um emprego na Office Depot terminou quando ela foi demitida por responder ao e-mail de um fã no computador da empresa; o episódio virou a música Lettin’ Go, que chegou a Big Boi, do Outkast. Ele a convidou para participar de Idlewild e falou dela a Sean Combs, que a contratou para a Bad Boy Records em 2006.

O primeiro disco já trazia a mitologia pronta. Metropolis: Suite I (The Chase), lançado em 2007 e relançado pela Bad Boy no ano seguinte, apresentou Cindi Mayweather, uma androide foragida por se apaixonar por um humano. «Adoro falar sobre o androide porque ele é o novo “outro”», disse Monáe à MTV, e esse recurso permitiu que ela escrevesse sobre raça, sexualidade e classe sem criar um manifesto. The ArchAndroid, lançado em maio de 2010, ampliou a história e a transformou em um álbum completo, com uma capa inspirada no cartaz de Metrópolis, de Fritz Lang, filme que ela chamou de «o padrinho dos filmes de ficção científica». O disco chegou ao 17º lugar nos Estados Unidos.

O sucesso veio de outro lugar. Em 2011, ela cantou em We Are Young, do fun., que chegou ao primeiro lugar da Billboard Hot 100, recebeu depois o certificado de diamante e lhe rendeu três indicações ao Grammy, incluindo a de Gravação do Ano. The Electric Lady, com participações de Prince, Erykah Badu e Solange, estreou em quinto lugar em setembro de 2013, sua melhor posição até hoje; o single Q.U.E.E.N. transformou uma sigla em uma lista de pessoas marginalizadas. Em 2015, ela relançou seu coletivo como Wondaland Records, em parceria com a Epic, e lançou Hell You Talmbout, um canto de protesto construído em torno dos nomes de negros americanos cujas mortes se tornaram gritos de mobilização, entre eles Eric Garner e Sandra Bland.

Então, ela deixou a música de lado para se dedicar às telas. Em 2016, interpretou Teresa em Moonlight: Sob a Luz do Luar e a engenheira da NASA Mary Jackson em Estrelas Além do Tempo, e dividiu o prêmio do Sindicato dos Atores de melhor elenco. Quando Dirty Computer saiu, em abril de 2018, o androide havia desaparecido. Lançado junto com um filme narrativo de 46 minutos, foi o disco mais direto que ela já havia feito, conduzido por Make Me Feel e Pynk, seu dueto com Grimes; Prince havia trabalhado com ela no álbum antes de morrer. A Associated Press, o The New York Times e a NPR o elegeram álbum do ano. O disco estreou em sexto lugar, sua melhor semana de estreia, mas perdeu o Grammy de Álbum do Ano. Naquela primavera, ela se declarou queer e disse ser bissexual e pansexual.

A distância entre aquelas críticas e aqueles números é a parte incômoda da história. Monáe faz discos que funcionam melhor como parte de uma obra maior, acompanhados de filmes, figurinos, um livro e uma cronologia ficcional, enquanto o rádio e o streaming favorecem músicas que se sustentam sozinhas. Robert Christgau considerou por muito tempo sua voz fina demais e suas composições intelectuais demais, até que Dirty Computer o conquistou. The Age of Pleasure, seu álbum mais descontraído, lançado em junho de 2023 com afrobeats e reggae no DNA, parou no 17º lugar; alguns críticos o consideraram um passo atrás, e o disco recebeu mais duas indicações ao Grammy, incluindo a de Álbum do Ano, mas não venceu nenhuma. Os prêmios que ela levou para casa vieram, em sua maioria, por outros trabalhos: o prêmio de elenco de Estrelas Além do Tempo, o prêmio de atriz coadjuvante do National Board of Review por interpretar gêmeas em Glass Onion: Um Mistério Knives Out e um Emmy de Conteúdo Infantil e Familiar como uma das roteiristas da série musical da Netflix We the People. A indústria continua premiando a atriz e a colaboradora, enquanto a compositora espera.

Ela não reduziu o projeto para torná-lo mais palatável. Em 2022, publicou The Memory Librarian, uma coletânea de histórias ambientadas no universo de Dirty Computer, e se declarou publicamente não binária no programa Red Table Talk: «Sou não binária, então simplesmente não me vejo exclusivamente como mulher». Ela usa os pronomes she/her e they/them.

O último ano teve cara de recomeço. Em abril de 2026, ela assinou com a UTA para ser representada globalmente nas áreas de turnês, cinema e televisão. Em maio, foi ao Met Gala com um vestido de Christian Siriano entrelaçado com musgo vivo e fios elétricos e, menos de duas semanas depois, apareceu como Angie, em um papel breve, em Ardente Vingança, adaptação de Aleshea Harris de sua própria peça de vingança.

Bass ex Machina, que estreou em 3 de novembro de 2026, reúne vários desses caminhos. Criada por LeSean Thomas, a série de seis episódios reimagina um dos primeiros vice-marechais negros dos Estados Unidos a oeste do Mississippi como um anti-herói de anime. Henry, que a convidou para o projeto, já disse que a música no anime «eleva tudo», e ela criou músicas originais para a série com Roman GianArthur e Nate Wonder, também integrantes do coletivo Wondaland. Ainda não há notícia de um quinto álbum. Seja qual for o formato do próximo trabalho — um disco, uma série ou outro universo —, o desafio continua sendo aquele que ela se impôs desde o porta-malas do Galant: fazer as pessoas entrarem.