Fritz Lang, que criou Metropolis como aviso e não foi ouvido

Fritz Lang

Photo: Wim van Rossem for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

Nascimento	5 de dezembro de 1890 Vienna, Austria
Falecimento	2 de agosto de 1976 (85)
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Metrópolis, M, o Vampiro de Dusseldorf, Os Corruptos
Prêmios	President of the jury, Cannes Film Festival (1964)

O homem do monóculo nunca parou de inventar cidades onde alguém controla tudo. Antes de o microfone ou a bota marchar chegarem ao mesmo ambiente, Fritz Lang já havia construído o subsolo de Metrópolis, o império das sombras do Dr. Mabuse e a cidade criminosa que caça um assassino de crianças usando exatamente a lógica que um Estado policial aperfeiçoaria mais tarde. Seus filmes alemães são a arquitetura de um mundo que, em 1927 e 1931, existia apenas na tela. Em 1933, já não existia mais.

Chegou a Viena em dezembro de 1890, filho de um empreiteiro cujo negócio moldou um homem que passaria a carreira desenhando estruturas impossíveis para a câmera. Quando jovem, Lang tentou ser pintor, estudou em Paris, viajou pelo Norte da África e diz ter passado pelo sudeste asiático — os anos errantes e expansivos que treinaram seu olhar antes de o cinema lhe dar um lugar para pousar. A Primeira Guerra o levou junto com todo mundo; um ferimento grave o mandou de volta da frente para um leito de hospital, onde começou a escrever roteiros de cinema em vez de cartas para casa.

Em 1919 estava em Berlim, escrevendo e depois dirigindo na Decla, empresa de Erich Pommer. A parceria com Thea von Harbou — primeiro como roteirista, depois como esposa a partir de 1922 — definiu o período mais produtivo de sua carreira. Juntos fizeram Dr. Mabuse, o Jogador, uma épica em duas partes sobre um gênio do crime que manipula mercados financeiros e hipnotiza quem cruza seu caminho. Depois, Os Nibelungos, um monumento operístico ao mito alemão. E então Metrópolis.

Metrópolis (1927) foi a maior produção cinematográfica que a Alemanha já havia tentado: quase 310 dias de filmagem, multidões de figurantes organizadas em formações que prenunciam as imagens dos comícios de Nuremberg que viriam seis anos depois. O filme imagina uma cidade no ano de 2026 — exatamente o ano em que estamos agora — onde os trabalhadores vivem no subsolo e a classe proprietária cultiva jardins em torres. Sua mulher robô e sua imagem famosa de operários descendo para a escuridão nunca pararam de alimentar o imaginário visual da ficção científica. Blade Runner, Brazil e Star Wars bebem todos do que Lang construiu num estúdio em Berlim antes do som.

Quatro anos depois veio o filme que ele chamava de seu melhor: M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931), a história de um assassino de crianças caçado simultaneamente pela polícia e pelos criminosos organizados da cidade, que o consideram ruim para os negócios. Peter Lorre, em seu primeiro grande papel, interpreta Hans Beckert — não um monstro, mas algo mais preciso: um homem preso por uma compulsão, cuja angustiada autodefesa no tribunal é a cena mais perturbadora do filme. M inventou a abordagem psiquiátrica do crime no cinema, antecipou o drama processual em três décadas e demonstrou que um filme sonoro podia ser tão denso visualmente quanto qualquer mudo. Os nazistas tentaram barrar seu título original, Assassino Entre Nós, temendo que se referisse a eles. Não estavam errados em temer.

O que aconteceu depois já foi contado muitas vezes, e a narrativa mudou a cada contagem. A versão de Lang: no início de 1933, o ministro da propaganda Joseph Goebbels o chamou, informou que seu último filme do Dr. Mabuse estava sendo banido e então — aparentemente imune à ironia — ofereceu a Lang a direção de toda a indústria cinematográfica alemã. Lang diz que concordou em considerar a oferta, saiu, converteu o dinheiro que pôde e pegou um trem noturno para Paris. A história é perfeita. Também é, pelo menos em parte, inventada. O diário ministerial de Goebbels não registra nenhum encontro com Lang na data em questão. Os próprios registros de passaporte de Lang mostram que ele viajou para dentro e para fora da Alemanha durante todo o ano de 1933. Ele partiu definitivamente em 31 de julho — quatro meses após a suposta noite. Ele contou a história pela primeira vez uma década depois, em 1943, enquanto promovia um filme antinazista em Hollywood, e a modificou a cada nova versão. A partida real foi provavelmente mais lenta, mais ambígua e emocionalmente mais custosa — não menos porque Thea von Harbou, sua esposa e co-roteirista de todos os grandes filmes do período, havia se filiado ao Partido Nazista em 1932 e optou por ficar.

Os anos americanos começaram com a MGM, com meses de inatividade, e depois com Fúria (1936) — um filme sobre um homem acusado injustamente que vê uma multidão tentar queimá-lo vivo. Era como se o exílio tivesse esclarecido um tema que seu trabalho alemão abordara da direção oposta. Fúria e Só se Vive uma Vez estabeleceram Lang em Hollywood, mas os filmes que fez depois da guerra são onde sua reputação americana se solidificou: Os Corruptos (1953), com seu café escaldante e a fúria metódica de Glenn Ford contra um departamento de polícia corrupto, está entre os noirs mais duros e econômicos que Hollywood produziu. Desejo Humano veio no ano seguinte. Nenhum dos dois pediu simpatia.

Ele voltou à Alemanha uma vez, em 1958, para fazer duas partes de O Tigre de Eschnapur e depois um último filme do Dr. Mabuse em 1960. Em 1964, quase cego, sentou-se como presidente do júri em Cannes — o antigo arquiteto do Expressionismo Alemão julgando o que o cinema havia se tornado nos sessenta anos desde que colocou um monóculo pela primeira vez. Morreu em Beverly Hills em 2 de agosto de 1976. Metrópolis, o filme que situou no ano de 2026, chega agora exatamente ao ano que Lang imaginou, ainda emitindo os mesmos avisos sobre a mesma classe de pessoas nas mesmas torres, ainda esperando que alguém o leia de forma diferente.