John Mulaney, o comediante que escreveu seu melhor show vivendo seu pior ano

John Mulaney

Photo: Dominick D / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de agosto de 1982 Chicago, Illinois, United States
Ocupação	Comediante, ator, roteirista
Conhecido por	Homem-Aranha: No Aranhaverso, Gato de Botas 2: O Último Pedido, Tico e Teco: Defensores da Lei
Prêmios	3 Emmy

Existe uma versão de John Mulaney que todo mundo que acompanha comédia conhece: o homem no tino impecável, o católico-irlandês de Chicago que se lembrava de cada detalhe da infância, que estava sóbrio desde os vinte e poucos anos, cujo stand-up fluía como um ensaio do The New Yorker com piadas melhores. Essa versão lotou o Madison Square Garden, faturou indicações ao Emmy pelo trabalho no Saturday Night Live e era considerada a aposta mais segura da comédia americana — segura no sentido de um equilibrista que nunca perdeu o equilíbrio.

Então, no fim de 2020, ele perdeu o equilíbrio por completo.

Mulaney cresceu em Lincoln Park, Chicago, o terceiro de cinco filhos de uma família católica onde o pai advogava no ramo corporativo e a mãe lecionava numa faculdade de direito. Estudou no St. Ignatius College Prep antes de ir para a Universidade de Georgetown, onde um diploma em Inglês e Teologia forneceu o pensamento estrutural que depois apareceria, mal disfarçado, em tudo o que escrevia. Em Georgetown começou a se apresentar com um grupo de improviso e conheceu Nick Kroll, uma amizade que renderia um show na Broadway e um colaborador para a vida inteira. Também estava, pelo próprio relato posterior, bebendo de um jeito que tinha menos a ver com a socialização universitária e mais com compulsão. Parou, aos 23 anos, e ficou parado por quinze anos.

Os primeiros anos na comédia foram marcados por acúmulo de paciência. Um emprego como assistente administrativo no Comedy Central lhe deu proximidade com a indústria sem acesso a ela. Foi contratado como roteirista do Saturday Night Live em 2008, onde colaborou com Bill Hader para criar Stefon, o correspondente noturno cujas descrições absurdamente densas de casas noturnas se tornaram um dos quadros recorrentes definidores daquela era. Mulaney escreveu para o programa por seis temporadas, colecionando indicações ao Emmy, aprendendo a arquitetura da comédia televisiva por dentro e desenvolvendo, paralelamente, uma voz cada vez mais confiante como stand-up. New in Town, seu especial de 2012 na Netflix, apresentou essa voz a um público maior: precisa, anedótica, cheia de histórias sobre ele se comportando mal e explicando por que aquilo fazia sentido na hora.

The Comeback Kid, em 2015, refinou ainda mais essa voz. Em 2018, Kid Gorgeous at Radio City completou a canonização — um especial filmado num dos locais mais emblemáticos de Nova York, abrindo com uma referência ao Comitê Judiciário do Senado e terminando com uma história sobre uma cadela chamada Petúnia que, de alguma forma, funcionava como algo ao mesmo tempo absurdo e profundamente sentido. O Emmy de Melhor Roteiro para um Especial de Variedades que veio depois soou como confirmação do que o público já sabia: Mulaney não era só popular, ele estava fazendo algo composicionalmente distinto da maioria dos stand-ups.

O que ele não estava contando, em nenhum desses especiais, era o quão perto do abismo ele estava correndo.

Em outubro de 2020, enquanto a pandemia mantinha a maior parte da indústria do entretenimento trancada em casa, Mulaney sofreu uma recaída. Ele tinha apresentado o Saturday Night Live no início daquele mês; em dezembro, havia entrado num programa de reabilitação de sessenta dias para dependência de álcool e cocaína. O colapso foi rápido e público — uma história de tabloide, depois uma história de revista, depois o fim de seu casamento de dez anos com a ilustradora Anna Marie Tendler, depois um novo relacionamento com a atriz Olivia Munn, depois um filho, Malcolm, nascido no fim de 2021 antes que o divórcio fosse finalizado. Foi o tipo de ano que teria encerrado algumas carreiras públicas e, por um momento, pareceu possível que reorganizasse a dele.

Em vez disso, virou Baby J. Lançado na Netflix em 2023, o especial era o relato de Mulaney sobre os dois anos anteriores — a intervenção organizada por amigos como Seth Meyers e Fred Armisen, o tratamento, a estranha vergonha de ser um comediante cujo material sempre envolveu confessar coisas enquanto parecia ter tudo sob controle. O próprio título carregava o duplo sentido de um homem aprendendo a ser, pela primeira vez em muito tempo, genuinamente novo em algo. O especial levou outro Emmy. E também conseguiu ser, em sua honestidade estrutural, a coisa mais interessante que Mulaney já fez — prova de que a compostura sempre foi em parte performance, e que a performance melhorou quando havia menos o que esconder.

Desde Baby J, Mulaney expandiu tanto sua presença nas telas quanto seu alcance. Seu papel recorrente como Stevie em The Bear, do FX, lhe deu uma base dramática fora dos especiais de comédia. Seu trabalho de voz — Porco-Aranha em Homem-Aranha no Aranhaverso, Big Jack Horner em Gato de Botas 2: O Último Pedido — demonstrou uma facilidade com personagem que seu stand-up sempre insinuou sem exigir. Em 2024, casou-se com Olivia Munn; eles deram as boas-vindas a uma filha, Méi June, no fim daquele ano. Ele também apresentou Todo Mundo em LA pela Netflix, um experimento noturno ao vivo que durou uma semana durante a temporada de premiações da cidade.

A turnê “Mister Whatever”, que se estendeu até 2026 com datas em locais como o Red Rocks Amphitheatre e um histórico show principal no Wrigley Field, encontrou Mulaney se apresentando nos maiores espaços de sua carreira. Um filme com a Amazon MGM Studios, dirigido por David O. Russell, aguardava produção. O homem que passou anos sendo cuidadoso com tudo agora ocupa uma posição improvável: o comediante que perdeu o controle tornou-se, através do ato preciso de descrever essa perda, o contador de histórias mais cativante da sala.