Kevin Hart, o comediante que fez dos seus piores anos o melhor material

Kevin Hart

Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	6 de julho de 1979 Philadelphia, Pennsylvania, United States
Ocupação	Comediante e Ator
Conhecido por	Jumanji: Bem-Vindo à Selva, Jumanji: Próxima Fase, Velozes & Furiosos: Hobbs & Shaw
Prêmios	Mark Twain Prize · MTV Movie Awards Comedic Genius Award (2015) · BET

A premissa nunca mudou. Kevin Hart está diante de plateias enormes — ou, às vezes, durante uma pandemia, apenas da câmera da sala de estar — e faz uma comédia implacável e cirúrgica a partir de seus próprios fracassos: o pai ausente, o primeiro casamento que não sobreviveu à sua ambição, o escândalo de traição que se tornou uma tentativa de extorsão. O fracasso é sempre o material. O riso é sempre a prova de que ele sobreviveu.

Em setembro de 2019, essa fórmula encontrou uma complicação para a qual não havia sido projetada. Um Plymouth Barracuda 1970 — carro de Hart, dirigido por um amigo na Mulholland Highway, na Califórnia — atravessou uma cerca de madeira e desceu uma ribanceira. Kevin Hart saiu do acidente com três vértebras fraturadas: duas na coluna torácica, uma lombar. Cirurgiões fundiram o que restou. Disseram-lhe que, se sua condição física tivesse sido pior no momento do impacto, ele teria ficado paralisado para o resto da vida.

Esse acidente aconteceu nove meses após um outro tipo de acerto de contas. Hart acabara de ser anunciado como apresentador do Oscar 2019 — o auge da validação da comédia mainstream — quando um conjunto de tweets homofóbicos de uma década atrás ressurgiu. Diferentemente do acidente de carro, este foi inteiramente obra sua. Ele renunciou, pediu desculpas e absorveu a lição de que uma carreira construída sobre atacar a si mesmo só pode ir até certo ponto antes que a pergunta sobre quem mais você estava atacando o alcance.

Nascido na Filadélfia em circunstâncias que não sugeriam um futuro de arenas lotadas, Hart cresceu com seu irmão mais velho, Robert, sob os cuidados de sua mãe, Nancy, depois que o vício e os problemas legais de seu pai, Henry, o afastaram de cena. Nancy Hart morreu em 2007; Henry Robert Witherspoon, o pai que eventualmente ficou sóbrio, morreu em 2022. Ambas as perdas permearam sua comédia por anos antes que ele as nomeasse diretamente no palco.

Ele começou do jeito mais difícil: noites de amadores na Filadélfia e Nova York, um mentor no comediante veterano Keith Robinson, e a disposição para abandonar sua primeira persona de palco — um personagem genérico de durão que não funcionava — e apostar na versão de si mesmo que funcionava: o filadelfiano baixinho, falastrão e propenso ao pânico, com coisas demais dando errado em casa para fingir o contrário. Sua estreia na televisão veio com a efêmera sitcom Undeclared, onde Judd Apatow percebeu primeiro o que outros não tinham percebido.

Os especiais de stand-up transformaram seu público ao vivo em um fenômeno nacional. Laugh at My Pain (2011) e Let Me Explain (2013) o estabeleceram como uma atração de estádio — confirmado quando What Now? (2016) foi filmado diante de mais de 53 mil pessoas no Lincoln Financial Field, na Filadélfia. Esse número não foi incidental, mas sim argumentativo: um comediante negro lotando um estádio de futebol americano em sua cidade natal, em seus próprios termos.

A carreira no cinema veio em ondas complementares. Ride Along (2014) com Ice Cube, Central Intelligence (2016) ao lado de Dwayne Johnson, Night School (2018) — e então a franquia Jumanji, onde sua atuação como Franklin “Mouse” Finbar ancorou um elenco que arrecadou mais de dois bilhões de dólares mundialmente. Esses não eram os filmes que os críticos precisavam defender. Eram os filmes que os estúdios precisavam para construir um verão ao redor deles.

Kevin Hart se apresentando durante um show de stand-up ao vivo — Kevin Hart. Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons (source)

Aqui é onde o histórico fica mais difícil de ler com clareza. As piadas que fizeram de Hart o comediante mais lucrativo de sua era também dependiam de suposições sobre masculinidade que seus primeiros tweets tornaram explícitas. Quando esses tweets ressurgiram, ele inicialmente respondeu de forma defensiva antes de se estabelecer em um pedido de desculpas. A questão mais substantiva — se uma carreira inteira de comédia construída sobre fraqueza-como-feminilidade e medo-como-falta-de-masculinidade agravou o dano além de qualquer postagem isolada — não foi resolvida por nenhum pedido de desculpas e provavelmente não pode ser. Essa questão em aberto faz parte do histórico.

Após o acidente, meses de fisioterapia se seguiram, que Hart documentou com sua característica abertura. Seu especial de stand-up de 2020, Zero F**ks Given — filmado em sua sala de estar durante o lockdown da pandemia — foi mais silencioso do que tudo que ele havia produzido antes. Um homem que ficou, como ele descreveu, com uma coluna agora em grande parte de metal, tinha material diferente disponível do que aquele que lotou estádios de futebol americano quatro anos antes. Reality Check (2023) e Acting My Age (2025) marcaram a consolidação desta segunda fase criativa — mais reflexiva, mais consciente das consequências.

Em março de 2024, Hart recebeu o Mark Twain Prize for American Humor no Kennedy Center, apresentado por um time que incluía Dave Chappelle, Chris Rock e Jerry Seinfeld. O prêmio, que reconhece contribuições à vida cultural americana comparáveis às de seu homônimo do século XIX, foi predominantemente para comediantes brancos durante a maior parte de sua história. O fato de Hart tê-lo recebido não apesar das controvérsias de 2019, mas como um comediante que navegou pelo fracasso público no mais alto nível, não foi incidental para o sucesso da noite.

Ele é casado com Eniko Parrish, a quem conheceu em 2009 e com quem se casou em agosto de 2016. Juntos, eles têm um filho, Kenzo, nascido em 2017, e uma filha, Kaori, nascida em 2020. Ele também tem uma filha, Heaven, e um filho, Hendrix, de seu primeiro casamento com Torrei Hart. Sua produtora, Hartbeat — formada a partir da fusão em 2022 de sua rede Laugh Out Loud e da HartBeat Productions — levantou US$ 100 milhões em private equity e agora opera em cinema, televisão, mídia digital e eventos ao vivo.

Este mês traz 72 Hours para a Netflix, uma comédia dirigida por Tim Story — colaborador de longa data de Hart — na qual ele interpreta um pai casado arrastado para um caótico fim de semana de despedida de solteiro em Miami. No Natal, o terceiro filme de Jumanji, Open World, o retorna à franquia ao lado de Dwayne Johnson, Jack Black e Karen Gillan. A premissa não mudou: Kevin Hart é engraçado porque algo está sempre dando errado, e algo continua dando errado, e a proporção entre desastre e risada continua se resolvendo, improvavelmente, a favor da risada.