Joost Klein, o rapper desclassificado do Eurovision que levou o gabber holandês ao Coachella

Joost Klein

Photo: VDanDesign / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	10 de novembro de 1997 Leeuwarden, Netherlands
Ocupação	Rapper e cantor
Prêmios	1LIVE Krone — Melhor Música · Popprijs · Prêmio 3FM — Melhor Artista · Prêmio Zapp — Faixa Favorita NL

Na noite da final do Eurovision Song Contest, a Holanda manteve seu lugar na ordem de apresentações, mas não tinha ninguém para ocupá-lo. Joost Klein, que havia ficado em segundo lugar na semifinal com Europapa, fora retirado da competição horas antes pela União Europeia de Radiodifusão, após um confronto nos bastidores com uma cinegrafista. Sua participação se tornou a primeira da história do concurso a ser desclassificada depois que o evento já havia começado. Aquilo deveria ter fechado as portas da Europa para um rapper fã de gabber, vindo da Frísia e que canta quase sempre em neerlandês. Em vez disso, abriu uma porta ainda maior.

Hoje, ele está no meio de sua primeira turnê mundial, uma série de 33 shows que o levou de Buenos Aires ao palco no deserto do Coachella e termina na Austrália. A pergunta que sua carreira não para de fazer é até onde uma voz em um idioma falado por pouca gente pode chegar com um terno azul enorme e uma história sobre o luto. “A história dele atravessa a barreira do idioma”, disse o jornalista musical Atze de Vrieze, do 3voor12, à emissora neerlandesa NOS no início da turnê. Hoje, crianças aparecem aos shows vestidas como ele.

Klein cresceu em Britsum, um vilarejo nos arredores de Leeuwarden, a cidade onde nasceu em 10 de novembro de 1997. Era o filho temporão da família, com um irmão e uma irmã cerca de quinze anos mais velhos. Tinha treze anos quando o pai morreu de câncer. Menos de um ano depois, sua mãe morreu de parada cardíaca, e os irmãos passaram a criá-lo. Seu irmão, nascido em 1983, se tornou seu empresário e emprestou o ano de nascimento ao título de um álbum de 2019, 1983. Klein estudou no Stedelijk Gymnasium, em Leeuwarden, mas nunca concluiu os estudos.

A essa altura, ele já tinha público. Aos doze anos, criou um canal no YouTube chamado EenhoornJoost, “Joost Unicórnio”, onde publicava esquetes e pequenos documentários. Depois que o programa noturno RTL Late Night o destacou como talento do YouTube, o canal chegou perto de 88 mil inscritos até o fim de 2015. Com o produtor Mick Spek, começou a publicar músicas na internet e, em 2016, o vídeo de Bitches se tornou o primeiro dele a ultrapassar um milhão de visualizações no YouTube. Seu álbum de estreia, Dakloos, saiu no mesmo ano. Uma breve passagem pela gravadora Top Notch terminou com Klein fundando seu próprio selo, Albino Sports. A mixtape Scandinavian Boy e singles como Ome Robert conquistaram um público cult na Holanda e em Flandres. Em 2018, ele publicou um livro de poemas, Albino, porque o pai havia escrito um livro e lhe dito para fazer o mesmo.

O material mais denso chegou com Fryslân, álbum de 2022 cujo título faz referência à província natal de Klein e que foi produzido integralmente por Tantu Beats, colaborador que molda seu som desde então. Entre samples de Doe Maar e Crazy Frog, estava Florida 2009, uma canção sobre a morte de seus pais. Ele a tocou pela primeira vez no Pinkpop naquele verão, depois de dar uma breve instrução ao público: “Esta música é só para os meus pais, então escutem com atenção.” Wachtmuziek, do mesmo disco, se tornou uma de suas canções mais conhecidas.

A Alemanha chegou por uma porta lateral. Em 2023, o rapper berlinense Ski Aggu e Klein criaram Friesenjung a partir de um sample de Otto Waalkes, o comediante da Frísia Oriental cuja própria faixa transformara Englishman in New York, de Sting, em uma piada sobre a vida na Frísia. A música chegou ao primeiro lugar na Alemanha e na Áustria e ganhou o prêmio de melhor canção no 1LIVE Krone. Em casa, a Buma Cultuur lhe concedeu o Popprijs por sua contribuição à música pop neerlandesa. Com o apoio de DJs da rádio 3FM, uma petição reuniu 25 mil assinaturas pedindo que ele fosse enviado ao Eurovision, e a emissora AVROTROS aceitou.

Europapa foi escrita como uma ode às fronteiras abertas e uma carta ao pai, que lhe ensinara que as fronteiras são invenções das pessoas. É um happy hardcore retrô na linha de 2 Unlimited e Vengaboys, coescrito, entre outros, com o pioneiro do gabber Paul Elstak. A faixa se tornou o primeiro número 1 de Klein nas duas principais paradas de singles neerlandesas e a música mais ouvida da edição de 2024 do concurso no Spotify e no YouTube.

O que aconteceu depois da semifinal em Malmö, em 9 de maio de 2024, nunca foi totalmente esclarecido. A cinegrafista disse que Klein fez um movimento ameaçador em sua direção enquanto ela o filmava saindo do palco; a AVROTROS afirmou que ela continuou filmando apesar dos acordos feitos previamente. A EBU o excluiu dos ensaios e, depois, da final — decisão que a AVROTROS classificou como “muito severa e desproporcional”. Em agosto, a Procuradoria Sueca encerrou o caso, dizendo que não era possível provar que a ação pudesse causar medo intenso ou que essa fosse a intenção dele, embora tenha concluído que Klein fez um movimento que atingiu a câmera da profissional. Mais tarde, ele falou no programa de entrevistas neerlandês Eva sobre exaustão, pressão mental e ameaças de morte. Seu álbum de 2025, Unity, com participações de artistas como Spinvis, Scooter e Tommy Cash, trouxe versos dirigidos aos organizadores do Eurovision. Quando a AVROTROS lhe ofereceu a vaga de 2025, ele recusou, embora já tivesse escrito uma música para o concurso.

A velocidade de tudo o que veio depois tem um preço, e os críticos apontaram isso. Kleinkunst, lançado no primeiro dia de 2026 com 24 faixas e participações que vão de Anouk a Mark Forster e à DJ HorsegiirL, chegou ao quarto lugar na parada global de novos álbuns do Spotify. NRC, de Volkskrant e De Morgen criticaram a duração; os dois últimos deram três estrelas de cinco, apontando falta de seleção. Klein lança material sem parar e edita pouco, e sua persona de desenho animado facilita esquecer que suas melhores canções falam sobre perda.

A resposta ao que aconteceu em Malmö foi mais música — e depressa. Luchtballon, lançada em menos de um mês, pegou emprestada a melodia de Right Here Waiting, de Richard Marx, para falar de um passado doloroso e das lições tiradas dele. Trafik!, gravada com Käärijä, vice-campeão finlandês de 2023, veio naquele verão. No início de 2025, a Europapa Tour passou pela Europa e pela América do Norte; os shows em Nova York e Los Angeles, marcados antes do Eurovision, esgotaram assim que as vendas começaram.

Em 2026, ele fez um único show em uma arena holandesa, no Ziggo Dome, em Amsterdã, em fevereiro, antes de iniciar a turnê mundial em Buenos Aires, em 27 de março. Em abril, tocou no palco Gobi do Coachella, anunciado pela turnê como o primeiro artista a se apresentar no festival em neerlandês, e chamou Käärijä ao palco para cantar Trafik!. Pouco antes de o Eurovision voltar a Viena, ele, Käärijä e Tommy Cash lançaram Boyband, um EP de três músicas cuja faixa principal, I Miss Us, destina sua renda à Musicians Without Borders. Dutch Hardcore, com dez faixas em vinte minutos, chegou em 30 de julho. Os telespectadores flamengos também o conhecem sentado na cadeira de técnico: ele participa da décima temporada de The Voice van Vlaanderen, ao lado de Koen Wauters e Laura Tesoro.

Ele concede poucas entrevistas à imprensa neerlandesa e se apresenta menos em casa do que no exterior; em 2025, seus únicos shows em festivais holandeses foram no Pinkpop e no Paaspop. A reta final da turnê mundial ainda está por vir, com Auckland em 29 de novembro, Melbourne em 2 de dezembro e o show de encerramento em Perth, em 8 de dezembro. O palco do Eurovision do qual foi retirado acabou não sendo aquele de que ele precisava.