Kim Soo-hyun, o ator de Queen of Tears que recomeçou a carreira em Manila, e não em Seul

Kim Soo-hyun

Photo: 티비텐 TV10 / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de fevereiro de 1988 Seul, Coreia do Sul
Ocupação	Ator
Conhecido por	O Grande Golpe, Secretly Greatly, Velha é a Vovozinha
Prêmios	2 Prêmio Baeksang · 3× Grande Prêmio Daesang · 2 Prêmio Grand Bell · Prêmio Blue Dragon · Grande Prêmio do Korea Drama Awards · Grande Prêmio do KBS Drama Awards · Grande Prêmio do APAN Star Awards · Grande Prêmio do Asia Artist Awards · SBS Drama Awards de melhor ator revelação

O retorno de Kim Soo-hyun aos palcos não aconteceu em Seul. Foi em uma arena de Manila com capacidade para cerca de vinte mil pessoas, em um evento patrocinado por uma marca filipina de roupas, onde ele disse aos jornalistas que, se tivesse quatrocentos anos de vida, como o alienígena que interpretou certa vez, passaria esse tempo aprendendo cinco idiomas para poder conversar com cada público em sua própria língua. A resposta foi encantadora. O cenário dizia ainda mais. Em casa, o ator cuja última série bateu o recorde de audiência de seu canal a cabo ainda esperava que uma emissora, um estúdio ou um anunciante coreano associasse seu nome a algo novo.

A distância entre esses dois lugares é o verdadeiro tema de sua carreira neste momento. A televisão coreana mede uma estrela de duas maneiras: pelo público que a acompanha e pelas marcas que pagam para estar ao seu lado. Pelo primeiro critério, ele nunca teve problema. Pelo segundo, passou a maior parte de um ano sendo visto como um risco: ex-patrocinadores o processaram, e as transmissões de uma youtuber o colocaram no centro da morte de uma jovem atriz. Desde então, a polícia decidiu não encaminhar o caso dele ao Ministério Público, e a youtuber está sendo julgada presa. A questão em aberto já não é o que os investigadores concluíram, mas se um setor que o abandonou em poucos dias vai aceitá-lo de volta nos mesmos termos de antes.

Ele nasceu em 16 de fevereiro de 1988, no distrito de Gangnam, em Seul, filho de Kim Chung-hoon, vocalista da banda dos anos 1980 Seven Dolphins. Seus pais se separaram quando ele era pequeno, e ele cresceu como filho único de uma mãe solo, que o matriculou em aulas de interpretação porque ele era extremamente tímido. A solução acabou tomando conta de sua vida. Antes de terminar a escola, ele já havia interpretado Puck em A Midsummer Night’s Dream, Kenickie em uma montagem de Grease e o papel-título de Hamlet. Em 2009, ingressou no departamento de cinema e teatro da Chung-Ang University.

A televisão abriu as portas para ele por um caminho alternativo. Sua estreia foi em um papel coadjuvante na sitcom familiar Kimchi Cheese Smile, em 2007, e, no ano seguinte, ele protagonizou Jungle Fish, da KBS, um drama juvenil sobre cola em provas em um sistema escolar implacável, que depois ganhou um Peabody Award. Em seguida, especializou-se em um tipo curioso de papel: interpretou a versão adolescente do protagonista masculino em Will It Snow for Christmas? e em Giant, atuação que lhe rendeu o prêmio de melhor ator revelação no SBS Drama Awards antes que a maioria dos espectadores tivesse visto seu rosto adulto.

Dream High, exibida pela KBS2 em 2011, escalou-o como um rapaz do interior que se revela um prodígio musical — o único ator com formação profissional em um elenco composto principalmente por cantores de grupos de k-pop. Ele passou três meses aprendendo a cantar e dançar na JYP Entertainment para acompanhar os colegas e gravou “Dreaming” para a trilha sonora, canção que voltaria a cantar quinze anos depois, no momento mais difícil de sua carreira. Moon Embracing the Sun veio em 2012. Como Lee Hwon, um jovem rei de Joseon que nunca deixa de lamentar a perda da garota com quem estava prometido, ele conduziu o drama de época a um pico de audiência de 42,2%, patamar que as emissoras coreanas chamam de “drama nacional”. Ganhou o prêmio de melhor ator de televisão no 48º Baeksang Arts Awards, à frente de Han Suk-kyu, Shin Ha-kyun e Cha Seung-won, e logo se tornou o rosto de dezessete produtos ao mesmo tempo, um recorde no mercado publicitário coreano.

O cinema se abriu para ele com a mesma rapidez. O filme de assalto de Choi Dong-hoon, The Thieves, no qual interpretou Zampano, um jovem arrombador de cofres, vendeu mais de 12,9 milhões de ingressos em 2012, então o segundo maior público da história das bilheterias coreanas. Em Secretly, Greatly, adaptação de um webtoon lançada no ano seguinte, ele interpretou um agente norte-coreano infiltrado em um bairro de Seul, disfarçado de idiota local. O filme atraiu cerca de sete milhões de espectadores e lhe rendeu os prêmios de melhor ator revelação tanto no Grand Bell Awards quanto no Baeksang Arts Awards.

Então veio My Love from the Star, comédia romântica de fantasia da SBS escrita por Park Ji-eun e exibida entre dezembro de 2013 e fevereiro de 2014. Ele interpretou Do Min-joon, um alienígena que está preso na Terra há quatro séculos, mantém distância de todos e, contrariando as próprias regras, se apaixona por uma estrela de cinema vaidosa e caótica, vivida por Jun Ji-hyun. Na China, a série ultrapassou 14,5 bilhões de reproduções na plataforma iQIYI até fevereiro de 2014 e lançou tendências de moda, maquiagem e restaurantes. Em casa, rendeu a ele o grande prêmio do Korea Drama Awards e o prêmio de ator mais popular no Baeksang. Sua lista de contratos publicitários chegou a cerca de 35 marcas, dez delas voltadas aos mercados chinês e de outros países asiáticos. O mesmo ano também trouxe um alerta precoce sobre a rapidez com que essa lista podia se transformar em um risco: um anúncio que ele e Jun gravaram para uma empresa chinesa de água engarrafada identificava a fonte com o nome chinês do monte Paektu, montanha central na mitologia nacional coreana. Os dois atores tentaram desistir do contrato após a reação negativa; Kim acabou mantendo o acordo, e muitos de seus próprios fãs disseram estar decepcionados.

Park Ji-eun também escreveu sua série seguinte. The Producers, comédia da KBS de 2015 ambientada no departamento de entretenimento da própria emissora, rendeu a ele os grandes prêmios Daesang no KBS Drama Awards, no APAN Star Awards e no Korea Drama Awards. A sequência de apostas certeiras terminou com Real, um noir de ação de 2017 dirigido por seu primo Lee Sa-rang. Os críticos coreanos detonaram a direção e o roteiro, muitas vezes poupando apenas sua atuação, e o público não apareceu. O filme se saiu melhor nos cinemas de Taiwan e manteve um pequeno grupo de defensores, entre eles o crítico Pierce Conran, que o incluiu em sua lista dos melhores filmes coreanos do ano por sua estranheza sem concessões.

Naquele outubro, ele começou o serviço militar. Uma cirurgia cardíaca anterior poderia tê-lo mantido em uma função civil, mas ele pediu para passar por uma nova avaliação, foi considerado apto para o serviço de combate, concluiu o treinamento básico em quarto lugar entre os recrutas de sua turma e serviu em um batalhão de reconhecimento, onde foi promovido a sargento antes do previsto. Recebeu baixa em 1º de julho de 2019.

Seu retorno aconteceu aos poucos: participações breves em Hotel del Luna e Crash Landing on You, uma nova agência, a Goldmedalist, criada com seu primo no início de 2020, e, depois, um papel principal que virou sua antiga imagem de cabeça para baixo. Em It’s Okay to Not Be Okay, da tvN, em 2020, ele interpretou Moon Gang-tae, um auxiliar de enfermagem em uma ala psiquiátrica que passou a vida cuidando do irmão mais velho autista e deixando os próprios desejos em segundo plano, ao lado da escritora de livros infantis volátil vivida por Seo Yea-ji. A audiência na Coreia ficou abaixo da de seus sucessos anteriores, mas a série se tornou a produção romântica mais popular da Netflix na Coreia do Sul naquele ano, e o The New York Times a incluiu entre as melhores séries internacionais de 2020. Em seguida, One Ordinary Day, adaptação de 2021 da série britânica Criminal Justice para a Coupang Play, colocou-o na pele de um estudante que se torna o principal suspeito de um assassinato do qual não consegue se lembrar — o papel menos glamouroso que já havia interpretado.

Queen of Tears o reuniu novamente com Park Ji-eun e lhe deu a maior audiência de sua vida. O drama da tvN, que estreou em 9 de março de 2024, escalou-o como Baek Hyun-woo, um advogado de um pequeno vilarejo do interior que se tornou diretor jurídico de um conglomerado. Seu casamento com a herdeira Hong Hae-in, interpretada por Kim Ji-won, esfriou justamente quando ela descobre que está gravemente doente. O episódio final chegou a 24,85% de audiência nacional, a maior da história da tvN, superando Crash Landing on You, série na qual ele havia feito uma participação especial quatro anos antes. Na Netflix, permaneceu por quinze semanas consecutivas no top 10 global de séries de língua não inglesa, e o relatório de engajamento da empresa para o primeiro semestre de 2024 contabilizou 682,6 milhões de horas assistidas, o maior número entre todas as séries coreanas no período. Ele também cantou “Way Home” para a trilha sonora, sua primeira música para um drama em dez anos, e ganhou o prêmio de ator mais popular no 60º Baeksang Arts Awards. Em seguida, a Disney+ o escalou ao lado de Jo Bo-ah em Knock-Off, uma comédia de humor ácido sobre um funcionário de escritório que perde o emprego na crise financeira de 1997 e se torna um chefão do comércio de produtos falsificados.

Em menos de um ano, esses números começaram a pesar contra ele. Kim Sae-ron, atriz que já havia feito parte da mesma agência, morreu em fevereiro de 2025, no dia do aniversário dele. Em março de 2024, ela havia publicado por pouco tempo uma foto dos dois, em close, e depois a apagado; a Goldmedalist chamou os rumores de namoro de falsos. Em março de 2025, Kim Se-ui, cuja empresa, a Hover Lab, administra o canal de YouTube Garosero Research Institute, e familiares da atriz alegaram que os dois tinham se relacionado por seis anos, desde quando ela tinha quinze anos e ele, vinte e sete. Também disseram que a pressão da agência para que ela pagasse dívidas ligadas ao acidente de 2022 em que dirigiu embriagada havia agravado seu sofrimento. A agência então mudou sua versão: confirmou que eles haviam namorado, mas afirmou que o relacionamento ocorreu entre 2019 e 2020, quando ela já era adulta, e negou ter pressionado a atriz a pagar. Em uma coletiva de imprensa em 31 de março, Kim negou ter se relacionado com ela quando era menor de idade. Para muitos espectadores, foi a mudança de versão, depois de uma negativa categórica no ano anterior, que ficou marcada; nenhuma conclusão posterior conseguiu apagar completamente essa impressão.

O colapso comercial foi rápido. A CJ Foodville e a Prada encerraram seus contratos, um encontro com fãs em Taiwan foi cancelado cinco dias antes de acontecer, e a Disney+ adiou o lançamento de Knock-Off, previsto para abril de 2025. A fabricante de eletrodomésticos Cuckoo e a empresa de dispositivos médicos Classys conseguiram o bloqueio provisório de bens dele, incluindo seu apartamento. Em agosto de 2025, seis antigos anunciantes o processaram, junto com a Goldmedalist, em cerca de 10 bilhões de won, com base em cláusulas de manutenção de imagem. Ele respondeu com queixas criminais e uma ação civil na qual pede 12 bilhões de won de Kim Se-ui e da família.

As investigações avançaram devagar e, depois, de uma só vez. Em novembro de 2025, o Serviço Nacional de Perícia Forense apresentou uma conclusão inconclusiva sobre a possibilidade de uma gravação ter sido alterada com inteligência artificial. Em maio de 2026, a polícia informou ter descoberto que materiais usados contra ele haviam sido falsificados com edição de imagens e uma clonagem por IA da voz da atriz falecida. Em 26 de maio, um tribunal de Seul ordenou a prisão de Kim Se-ui, citando o risco de fuga e de destruição de provas. Em junho, o Ministério Público apresentou acusações contra ela enquanto estava presa, por difamação, divulgação de uma foto privada, perseguição, ameaças e tentativa de coerção. A acusação de perseguição abrange 23 transmissões, algumas feitas depois de um tribunal ter ordenado que ela se mantivesse afastada do ator. Kim Se-ui nega todas as acusações, aponta para a conclusão inconclusiva do serviço forense e pediu um julgamento com júri; em agosto, o Tribunal Distrital Central de Seul transferiu o caso para um painel de três juízes. Ainda não houve veredicto. Separadamente, em 29 de julho de 2026, a polícia de Seongdong decidiu não encaminhar Kim Soo-hyun ao Ministério Público por causa da queixa da família com base na Lei de Bem-Estar Infantil, citando provas insuficientes. Em setembro, o Ministério Público devolveu os autos sem pedir novas investigações. Em 26 de outubro, a agência dele informou que a polícia havia encaminhado ao Ministério Público a mãe da atriz falecida, uma pessoa que se passou por tia dela, o advogado da família, Bu Ji-seok, e a youtuber Kwon Young-chan, além de ter decidido não encaminhar o pai da atriz. O Ministério Público ainda não decidiu se apresentará acusações contra algum deles.

Enquanto isso, o retorno aos palcos aconteceu quase inteiramente no exterior. Em 14 de julho de 2026, ele gravou uma campanha para a Bench, rede varejista filipina que representa desde 2021, e disse aos fãs em um vídeo promocional: “Senti muito a falta de todos vocês. Estou muito feliz por estar de volta.” Em 23 de agosto, apareceu em uma transmissão comemorativa de aniversário da emissora indonésia RCTI, sua primeira aparição na televisão em mais de um ano, e cantou “Dreaming”, de Dream High. Em 2 de outubro, foi a atração principal de um encontro com fãs organizado pela marca na SM Mall of Asia Arena, em Manila, no dia seguinte a uma coletiva de imprensa em que falou sobre sanduíches de sorvete para comer tarde da noite, encerrou a conversa em tagalo e, em uma entrevista individual, chegou até a cantar alguns versos de rap. Em 14 de outubro, a Goldmedalist alertou que republicar o material do Garosero, mesmo sem comentários, poderia ser considerado mais um dano a uma vítima de crime.

O que ele ainda não conseguiu foi um trabalho na Coreia. Em março de 2026, a Disney+ negou notícias de que Knock-Off estivesse sendo preparada para lançamento naquele ano, e a série continua sem data; nenhum novo drama ou filme foi anunciado. Ele tem 38 anos, uma série adiada na prateleira da Disney+ e o episódio final de maior audiência da história da tvN em seu currículo. O próximo sinal sobre o rumo de sua carreira virá de quem decidir primeiro, entre as emissoras, plataformas e marcas coreanas, colocar seu rosto em um cartaz no país.