Madonna e a pista de dança que ela se recusa a abandonar

Inventou a regra de que o pop não se repete. O disco que ela lança neste verão a quebra de propósito. Depois de uma internação que quase lhe custou a vida e de um retorno a Coachella montado como espelho de vinte anos atrás, a artista mais influente que o pop feminino já produziu faz a única coisa que sempre se proibiu: olhar para trás.

Toda pop star que sobrevive tempo suficiente acaba escrevendo uma sequência. Madonna passou quarenta anos jurando que não seria essa estrela. A carreira inteira dela foi construída no movimento contrário: mudar, largar, nunca ficar sentada em cima de algo terminado. E aí, em abril, ela subiu ao palco de Coachella com a mesma jaqueta Gucci e as mesmas botas que usava duas décadas antes, disse ao público que era um momento de círculo fechado e apresentou uma faixa de um álbum abertamente chamado Confessions II. A sequência direta de Confessions on a Dance Floor, com Stuart Price de novo na produção e a mesma arquitetura sonora. A artista que ensinou uma geração inteira de cantores pop a não se repetir está lançando uma sequência. É a coisa mais interessante que está acontecendo no pop agora.

Madonna Louise Ciccone cresceu nos subúrbios de Michigan como a terceira de seis irmãos, filha de um engenheiro da Chrysler e de uma mãe que morreu de câncer de mama quando ela tinha cinco anos. Essa ausência precoce é a peça à qual toda biografia séria volta: o vazio em torno do qual foi construído o famoso controle de imagem dela. Foi aluna nota dez, líder de torcida do colégio, bailarina de balé disciplinada. Aceitou uma bolsa da Universidade de Michigan e largou depois de dois anos. Chegou a Nova York com trinta e cinco dólares no bolso e a convicção, nunca disfarçada, de que ia ser famosa. Estudou com Pearl Lang, atendeu o vestiário do Russian Tea Room, tocou bateria no The Breakfast Club, liderou uma banda chamada Emmy e passou as noites na Danceteria entregando suas demos diretamente nas mãos dos DJs.

A Sire Records assinou com ela em 1982. O álbum homônimo lançado um ano depois era um disco de clube que cruzou para o mainstream. Like a Virgin, com Nile Rodgers na produção, transformou ela em estrela global e em pânico moral ao mesmo tempo. True Blue e Like a Prayer estenderam a franquia; a sequência comercial-da-Pepsi-mais-clipe-banido do segundo continua sendo manual de como provocar a mídia sem perder o público. Erotica e o livro Sex chegaram em 1992 como uma só declaração, e o excesso cultural — somado à hostilidade da crítica — empurrou ela para uma metade de década mais quieta. Bedtime Stories recalibrou o tom. Evita rendeu a ela um Globo de Ouro e o treinamento vocal que o papel exigiu redesenhou o que veio depois: Ray of Light, o trabalho com William Orbit, ainda é o álbum que a maioria dos críticos nomeia quando perguntam quando Madonna deixou de ser máquina pop e virou artista. Music seguiu. American Life caiu no ciclo errado de notícias e foi mais discutido do que ouvido. Confessions on a Dance Floor foi o retorno: um disco de dança contínuo que produziu “Hung Up” e a recolocou no centro do gênero que ela tinha ajudado a inventar.

A carreira como atriz é o fracasso mais persistente que ela tem, e a contradição que vale a pena nomear sem rodeios. As resenhas de Shanghai Surprise, Body of Evidence ou Swept Away são impiedosas e em geral merecidas; os filmes que ela carrega de fato — Procura-se Susan Desesperadamente, Uma Equipe Muito Especial, Evita — funcionam em parte porque os diretores souberam exatamente o que fazer com a presença dela. O padrão diz menos sobre o instinto dela do que sobre o que Hollywood estava disposta a escrever para uma mulher cuja persona pública já era tão barulhenta. Jurou nunca mais atuar depois de Swept Away; o juramento se rompe agora, duas décadas depois, com um papel em The Studio, do Apple TV, ao lado de Seth Rogen e Julia Garner.

A infecção bacteriana que a internou em junho de 2023 foi quase com certeza o mais perto que ela já chegou da morte. Foi encontrada inconsciente, intubada e mantida em terapia intensiva por vários dias; o Celebration Tour foi adiado e acabou virando o maior show isolado da história documentada quando se encerrou na praia de Copacabana com 1,6 milhão de pessoas. O álbum de dança boato durante anos virou real no final de 2025: ela reassinou com a Warner Records, se reencontrou com Stuart Price e confirmou a sequência de Confessions. O disco, marcado para 3 de julho deste ano, traz “I Feel So Free” como prévia promocional e “Bring Your Love” como single de abertura, um dueto com Sabrina Carpenter que as duas estrearam no segundo fim de semana de Coachella e lançaram como single no dia 30 de abril. Também gravou “Fragile”, uma faixa dedicada ao irmão Christopher Ciccone, e outra chamada “Forgive Yourself”. Uma série limitada da Netflix sobre a vida dela, dirigida por Shawn Levy com Julia Garner no papel principal, está em desenvolvimento.

Tem seis filhos: Lourdes, com o personal trainer Carlos Leon; Rocco, com o cineasta Guy Ritchie, com quem foi casada de 2000 a 2008; e David Banda, Mercy James e as gêmeas Estere e Stella, todos adotados no Malawi entre 2006 e 2017. O primeiro casamento, com Sean Penn, durou de 1985 a 1989. A Raising Malawi, fundação que ela co-fundou em 2006, constrói escolas e infraestrutura de cuidado para órfãos no país.

Confessions II sai em 3 de julho como o décimo quinto álbum de estúdio dela e o primeiro disco na Warner desde 2008. O incomum não é a música, é a admissão embutida no título. A artista que construiu o pop moderno sobre o princípio de nunca olhar para trás está olhando para trás, abertamente, nos termos dela. Provavelmente é o movimento mais Madonna que ela fez em anos.