Mark Twain, o escritor que deu a volta ao mundo para honrar as dívidas e nunca parou

Mark Twain

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	30 de novembro de 1835 Florida, Missouri, United States
Falecimento	21 de abril de 1910 (74)
Ocupação	Escritor, humorista
Conhecido por	Val
Prêmios	Doutor , Universidade Yale (honorário) · Doutor , Universidade de Oxford (honorário)

O pseudônimo era uma piada particular que se tornou instituição pública. “Mark twain” é linguagem de piloto de barco a vapor do Mississippi para duas braças de água — profundidade segura, passagem segura — e Samuel Clemens o adotou em 1863 como memória do rio que o formara e como uma espécie de código: o homem que escreveria o livro mais perturbador da literatura americana escolheu um nome que prometia que se poderia navegar o que viesse pela frente sem encalhar. Passou os cinquenta anos seguintes provando que porto seguro era exatamente o que ele não estava oferecendo.

As contradições começam com a geografia. Clemens nasceu em Florida, Missouri — uma vila com menos de cem habitantes — e mudou-se com a família aos quatro anos para Hannibal, uma cidade portuária no rio Mississippi onde se realizava o comércio dos Estados Unidos pré-Guerra Civil. Escravizados eram vendidos naquelas margens. Meninos brincavam à vista da água. A distância entre liberdade e escravidão era literalmente a largura da correnteza. Clemens veio daquela paisagem, escreveu a partir dela durante toda a carreira e nunca a deixou de fato, mesmo quando morou em Hartford, Connecticut, ou em Viena, ou nos palcos de três continentes. Seu pai morreu quando ele tinha onze anos, encerrando qualquer perspectiva de educação formal, e ele foi aprendiz de impressor antes de passar quatro anos como piloto licenciado de barco a vapor no Mississippi — profissão que mais tarde chamou de único período genuinamente feliz de sua vida. Quando a Guerra Civil paralisou o tráfego comercial no rio, ele foi para o Território de Nevada, prospectou prata com pouco entusiasmo e caiu no jornalismo.

O conto que mudou sua trajetória — O Célebre Sapo Saltador do Condado de Calaveras, publicado em 1865 — era uma recontagem de uma história que ouvira num acampamento de mineração na Califórnia. Seu avanço foi formal: a fala vernacular americana reproduzida na página como instrumento de precisão. O truque era que a linguagem fazia a comédia, não a trama, e a história foi reimpressa por todo o país de maneira que surpreendeu até Clemens. Em seguida, ele navegou para a Europa e a Terra Santa com um grupo de turistas americanos, escrevendo despachos para jornais, e transformou esses despachos em Os Inocentes no Exterior (1869), um livro de viagem que demolira a pretensão cultural europeia com sarcasmo americano e vendeu trezentos mil exemplares em um ano. Casou-se com Olivia Langdon em 1870. A carreira estava a todo vapor.

A década seguinte foi a mais produtiva de sua vida. De sua casa vitoriana em Hartford — uma extravagância arquitetônica que ele amava e em que gastava uma fortuna para manter — Clemens produziu As Aventuras de Tom Sawyer (1876), O Príncipe e o Mendigo (1881), Vida no Mississippi (1883), As Aventuras de Huckleberry Finn (1884) e Um Yanqui na Corte do Rei Artur (1889). Ele também dava palestras internacionalmente, correspondia-se com presidentes e investia com crescente desespero numa máquina de composição tipográfica mecânica que estava convencido de que o tornaria o escritor mais rico da América.

As Aventuras de Tom Sawyer foi a própria infância de Twain no Missouri transmutada em pastoral cômica — um livro sobre o prazer de se comportar mal num mundo ainda não complicado o suficiente para punir isso a sério. Sua sequência é algo diferente em espécie. As Aventuras de Huckleberry Finn acompanha um menino diferente, o pária da cidade, enquanto ele finge a própria morte para escapar do pai bêbado e desce o Mississippi com Jim, um escravizado a caminho do território livre. O que torna o romance extraordinário e persistentemente desconfortável é que Huck — uma criança criada dentro da lógica racista do Sul pré-guerra — precisa desaprender essa lógica página por página enquanto simultaneamente atua como seu narrador. Ernest Hemingway, em As Verdes Colinas da África (1935), declarou que “toda a literatura americana moderna vem de um livro de Mark Twain chamado Huckleberry Finn”. Ele pode ter razão. Também estava simplificando, algo que Twain nunca fez.

A simplificação importa, porque o romance foi contestado, banido, removido de currículos e defendido em igual medida por mais de um século — principalmente pela frequência e casualidade com que Twain utiliza epítetos raciais em suas páginas. O argumento de que o romance é fundamentalmente anti-racista, de que documenta na confusão moral de Huck o processo de uma criança branca rejeitando a ideologia em que nasceu, é persuasivo e bem sustentado pelo texto. O contra-argumento — de que o romance instrumentaliza seus personagens negros, especialmente Jim, como catalisadores para a educação moral de um protagonista branco — nunca foi totalmente respondido e nunca teve a intenção de ser. Twain, que financiou particularmente a educação jurídica de estudantes negros em Yale e passou anos argumentando contra o racismo americano em seus ensaios e cartas, quase certamente pretendia a primeira leitura. Mas ele construiu a ambiguidade na arquitetura deliberadamente, como um escritor cuidadoso deixa a porta entreaberta em vez de trancada. Um século de debate não concordou se essa ambiguidade é um defeito ou o ponto central.

O colapso financeiro chegou tão espetacularmente quanto a prosperidade. Clemens tinha investido seus ganhos de Hartford — e depois mais — na Paige Compositor, uma máquina de composição tipográfica mecânica que ele estava convencido de que transformaria a indústria gráfica. Era mais lenta, menos confiável e mais cara que o sistema Linotype que a venceu no mercado. Em 1894 ele estava falido, sua editora arruinada, a casa de Hartford fechada. Tinha cinquenta e oito anos e devia mais dinheiro do que poderia razoavelmente esperar ganhar nos anos restantes. Então saiu em turnê. Dezoito meses, vinte e dois países, os salões de conferências da Grã-Bretanha, Australásia, África do Sul e Índia — e no final, pagou todos os credores integralmente, tornando-se simultaneamente o mais celebrado pagador de dívidas da história literária americana e uma demonstração de que não conseguia parar de trabalhar mesmo quando tudo sugeria que deveria.

Os anos seguintes foram mais sombrios do que suas aparições públicas sugeriam. Sua filha Susy, a quem era mais próximo, morreu de meningite espinhal em 1896 enquanto Clemens estava no exterior. Sua esposa Olivia, que funcionara como sua editora principal e contrapeso moral por trinta e quatro anos, morreu em Florença em 1904. Sua filha Jean, que lutara contra epilepsia durante toda a vida adulta, morreu na véspera de Natal de 1909; a última entrada na autobiografia que ele vinha ditando por três anos descreve encontrar o corpo dela naquela manhã. Ele sobrevivera a três de seus quatro filhos e à esposa. Não havia se escrito num beco sem saída — tinha vivido num.

O Twain particular, correndo paralelo à figura pública celebrada, era um escritor diferente. O Que É o Homem?, um diálogo niilista sobre o determinismo humano que ele esboçara nos anos 1880, apareceu numa edição particular em 1906. Cartas da Terra, em que Satanás é expulso do céu e envia despachos aos arcanjos sobre as criaturas inexplicáveis lá embaixo — seu Deus, sua hipocrisia sexual, sua certeza sobre a recompensa eterna — foi retido da publicação por sua família e testamenteiro literário como corrosivo demais. Apareceu em 1962, cinquenta e dois anos após sua morte. Os três volumes da Autobiografia de Mark Twain, compilados e ditados ao longo da última década de sua vida, ele explicitamente reteve por cem anos. “Falo do túmulo em vez de com minha língua viva”, escreveu, “porque quero que a verdade seja dita”. A University of California Press publicou o Volume 1 em novembro de 2010, exatamente um século após sua morte. O que surgiu confirmou o que as obras retidas haviam sugerido: um homem muito mais irado, engraçado, preciso e desesperado do que qualquer coisa lançada em vida havia mostrado.

Sua influência sobre os escritores que vieram depois é documentada e debatida em igual medida. A afirmação de Hemingway foi a mais abrangente, mas escritores tão diversos como William Faulkner, Ralph Ellison, Toni Morrison e Kurt Vonnegut citaram Twain como uma presença dominante — sua prosa vernacular, seu uso formal do dialeto, sua disposição de colocar questões moralmente sérias dentro de estruturas ostensivamente cômicas. A combinação mostrou-se durável de maneiras que os romances explicitamente sérios de sua época nem sempre foram. As Aventuras de Huckleberry Finn ainda é ensinado, ainda debatido, ainda removido e restaurado de listas de leitura. Esse debate é exatamente o que Twain pretendia deixar: um livro que não poderia ser resolvido, num país que não conseguia resolver a questão sobre a qual o livro falava.

Mark Twain morreu em Redding, Connecticut, em 21 de abril de 1910 — um dia depois de o Cometa Halley fazer sua aproximação mais próxima da Terra, exatamente como ele havia previsto quando observou que chegara com o cometa em 1835 e esperava partir com ele. Deixou uma tradição literária, uma controvérsia não resolvida, três volumes de autobiografia que chegaram um século atrasados e uma frase que enterrou numa carta de 1888: “A diferença entre a palavra quase certa e a palavra certa é realmente uma grande questão — é a diferença entre o vaga-lume e o relâmpago.” A maior parte de sua escrita foi a busca pelo relâmpago. Encontrou-o mais vezes do que deixou transparecer.