Orson Welles: fez Citizen Kane e Hollywood nunca mais o deixou em paz

Orson Welles

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	6 de maio de 1915 Kenosha, Wisconsin, USA
Falecimento	10 de outubro de 1985 (70)
Ocupação	Diretor, ator, roteirista e produtor
Conhecido por	Cidadão Kane, A Marca da Maldade, A Dama de Shanghai
Prêmios	Oscar · Palma de Ouro · Academy Honorary Award (1970) · AFI · BFI Fellowship (1983)

O contrato mais famoso da história de Hollywood chegou à mesa de Orson Welles quando ele tinha vinte e quatro anos. A RKO Pictures ofereceu a ele algo que o sistema de estúdios quase nunca concede: controle criativo total, direito de corte final e liberdade para fazer qualquer filme que escolhesse. O estúdio acreditava estar contratando um prodígio cujas ambições se traduziriam bem em entretenimento. O que Welles trouxe foi um filme tão formalmente radical em sua construção que dividiu efetivamente o cinema americano em um antes e um depois. A resposta da RKO foi mudar seu lema interno para ‘Espetáculo no lugar do gênio’. O lema era amplamente entendido como direcionado a uma única pessoa.

Welles nasceu em Kenosha, Wisconsin, em 1915, segundo filho de um inventor e uma pianista de concerto. Sua mãe morreu quando ele tinha nove anos; seu pai, lutando contra o alcoolismo, morreu quando ele tinha quinze. Criado em parte por um amigo da família que reconheceu suas capacidades cedo, ele fazia mágica aos doze, pintava seriamente aos treze, recitava Shakespeare de memória aos quatorze. Aos dezesseis, entrou no Gate Theatre de Dublin e disse à direção que era um ator estabelecido da Broadway. Ele não era um ator estabelecido da Broadway. Conseguiu o papel.

Em Nova York, encenou Macbeth para o Federal Theatre Project com um elenco inteiramente negro, situando a peça no Haiti e transformando as bruxas em sacerdotes vodu. Ele tinha vinte anos. O Mercury Theatre, que cofundou com John Houseman em 1937, apresentava literatura — Büchner, Dekker, Shakespeare, Shaw — com a inteligência formal de uma companhia que tratava os clássicos como argumentos vivos. Em 30 de outubro de 1938, o Mercury Theatre on the Air transmitiu uma adaptação radiofônica de A Guerra dos Mundos usando um formato de boletim noticioso tão convincentemente executado que gerou alarme no nordeste dos Estados Unidos, colocou Welles nas capas de todos os jornais nacionais e lhe rendeu um contrato em Hollywood.

Citizen Kane, que coescreveu com Herman J. Mankiewicz e dirigiu em 1941, recebeu nove indicações ao Oscar e ganhou um — pelo roteiro original. O Oscar de melhor diretor foi para John Ford por Como Era Verde o Meu Vale. A cadeia de jornais de Hearst se recusou a resenhar o filme ou a veicular publicidade. Executivos da MGM teriam oferecido dinheiro à RKO para destruir o negativo. Os paralelos entre Hearst e Kane eram precisos o suficiente para se qualificarem como difamatórios, e as inovações formais do filme — fotografia de profundidade de campo, diálogos sobrepostos, estrutura narrativa não linear — eram suficientemente alheias à gramática do Hollywood de 1941 que os críticos tinham dificuldade de descrever o que estavam vendo.

O que a reputação do filme tende a obscurecer é o que aconteceu imediatamente depois. The Magnificent Ambersons, o segundo filme de Welles, era uma adaptação do romance vencedor do Prêmio Pulitzer de Booth Tarkington sobre o declínio de uma dinastia americana com a chegada do industrialismo. Segundo o testemunho de quem viu o corte original, era mais complexo emocionalmente e mais maduro estruturalmente do que Kane. A RKO retirou quase cinquenta minutos do filme enquanto Welles estava no Brasil filmando material documental sobre o esforço de guerra, substituiu seu final por algo consolador e queimou o material cortado em vez de preservá-lo. O estúdio rescindiu o contrato da Mercury Productions e efetivamente expulsou Welles de Hollywood. Ele tinha vinte e sete anos. Em 2025, uma empresa de inteligência artificial apoiada pela Amazon anunciou planos para reconstruir esses minutos perdidos usando aprendizado de máquina. O espólio de Welles classificou a iniciativa como ‘decepcionante’ e ‘um exercício puramente mecânico sem nenhum do pensamento único e inovador de uma força criativa como Welles’. A reconstrução mecânica de algo destruído pela violência institucional não desfaz essa violência. Ela a dramatiza.

As três décadas seguintes, Welles passou principalmente na Europa, frequentemente autofinanciando seu trabalho atuando em filmes de outros diretores. Otelo — filmado ao longo de quatro anos, sempre que Welles conseguia acumular dinheiro suficiente para alguns dias de filmagem — ganhou a Palma de Ouro em Cannes em 1952. Touch of Evil, para o qual Universal Pictures o contratou como diretor em 1957, seguiu o mesmo padrão: ele completou um filme que os críticos acabariam identificando como um dos principais noir americanos da década, e a Universal o remontou em sua ausência. Ele escreveu um memorando de cinquenta e oito páginas protestando contra as mudanças. Em 1998, treze anos após sua morte, uma restauração do estúdio usou esse memorando para reconstruir algo próximo ao seu corte original.

Orson Welles durante a transmissão radiofônica de A Guerra dos Mundos em 1938 — Orson Welles, outubro de 1938. Foto: Acme News Photos / Domínio público, via Wikimedia Commons

Chimes at Midnight, filmado na Espanha em 1965, destilou cinco das peças históricas de Shakespeare em uma meditação sobre amizade, traição e o uso que homens poderosos fazem dos leais. Muitos críticos consideram este seu trabalho mais fino. F de Falso, feito em 1973, era um filme-ensaio sobre falsificação, identidade e a mecânica do engano que antecipou o modo documentário por duas décadas. The Other Side of the Wind, que filmou intermitentemente a partir de 1970, ainda não tinha sido montado à época de sua morte. A Netflix financiou sua conclusão em 2018, sob a supervisão de Peter Bogdanovich; o filme, uma sátira mordaz do tratamento de Hollywood a seus próprios exilados, foi recebido como confirmação do que Welles havia argumentado por décadas — que o trabalho que Hollywood não conseguia acomodar não era inferior. Era simplesmente incompatível com o que os estúdios existem para fazer.

Em 10 de outubro de 1985, Welles gravou uma aparição no The Merv Griffin Show e voltou para casa em Los Angeles, onde morreu de ataque cardíaco naquela noite. Ele havia passado a manhã editando The Other Side of the Wind. Tinha setenta anos. Em 2002, tanto os críticos quanto os diretores consultados pelo British Film Institute o nomearam o maior diretor de cinema que já viveu. The Magnificent Ambersons ainda não existe em sua forma original.