Calabasas Confidential: a Netflix reúne catorze filhos da fama numa cidade que se esforça para parecer natural

As colinas de Calabasas guardam no verão uma luz muito particular, um dourado plano e caríssimo que apaga as sombras e deixa os gramados como se fossem pintados. A Netflix apontou as câmeras direto para essa luz, para quatorze jovens que voltam por uma temporada às casas de vidro dos pais, e antes de alguém dizer uma palavra o programa já apresentou seu primeiro argumento: a paisagem é o elenco. As piscinas de borda infinita, o estuque branqueado, as curvas cuidadas das estradas do cânion são filmadas com o mesmo carinho dos rostos.

Não é uma competição, e a diferença importa. Ninguém vence Calabasas Confidential, porque o programa se move por algo mais duradouro que um prêmio: a história em comum. Esses quatorze cresceram juntos nos mesmos poucos quilômetros murados, se espalharam pela faculdade e voltaram quatro anos depois a uma cidade que guardou os quartos exatamente como os deixaram. Os ex continuam ex. As rivalidades nunca se fecharam de fato. O formato despeja todo esse atrito guardado num espaço pequeno e ensolarado e deixa a proximidade fazer o trabalho que antes um editor precisava inventar.

Leitura recomendadaKylie na Netflix deixa os filmes caseiros vencerem quarenta anos de fotos de imprensa

Basta ver como a câmera trata as casas para entender a lógica do elenco. Cada propriedade é filmada como uma revista fotografa um imóvel à venda, a lente deslizando pelas paredes de vidro e pelas ilhas de cozinha intermináveis, porque a vista é a herança e a herança é o argumento. Os jovens dentro desses cômodos não os compraram. Nasceram dentro do enquadramento, cresceram diante de telefones, foram publicados na internet antes de saber soletrar o próprio sobrenome. A série não precisa construir uma relação entre esse elenco e a lente. A relação é vinte anos mais velha que o programa.

É aí que mora a piada silenciosa do título. Calabasas é o código postal que a família Kardashian-Jenner transformou em abreviatura mundial de riqueza sem esforço, um lugar projetado para a aparência de calma, e confidencial é a única coisa que ele nunca conseguiu ser. O elenco carrega a mesma contradição costurada no sobrenome. Preston Pippen é filho de Scottie e Larsa Pippen. Raine Michaels é filha de Bret Michaels. Hercy Miller é filho de Master P. Jodie Woods é a irmã mais nova de Jordyn Woods. Suede Brooks chegou sem um pai famoso, mas com uma longa proximidade da fama, que nesta cidade vale como a mesma moeda. Para nenhum deles a privacidade foi parte do acordo.

Esse é o nervo que o programa pressiona, querendo ou não. A discussão sobre filhos de famosos é, no fundo, uma discussão sobre a atenção ter virado uma propriedade que se herda em vez de se conquistar, e Calabasas Confidential é essa discussão com bronzeado e piscina. E cai sobre uma geração sem qualquer noção de um eu fora da câmera. Para quem é documentado desde a infância não há bastidor para se recolher nem uma versão do dia que não tenha sido, em algum nível, conteúdo.

A forma não é nova. O docusoap de reencontro descende de uma linha clara: Laguna Beach e The Hills ensinaram que jovens californianos bonitos brigando à beira da piscina eram um recurso renovável, Keeping Up with the Kardashians ergueu o mito de Calabasas que esta série herda, e os próprios Bling Empire e Selling Sunset da Netflix refinaram o estilo da casa: fotografar o dinheiro como aspiração. Calabasas Confidential fica no fim dessa linha e a atualiza para um elenco nativo do influenciador, que chega já monetizado e já seguido.

O contrato que o título oferece é o do noir. Confidencial pega a cadência de L.A. Confidential e promete segredos retirados de um mundo fechado. O que o programa entrega é o oposto do noir: luz total. Não há corpo no cânion nem dossiê enterrado. O sentido vive justamente nessa distância entre a promessa e a entrega. O segredo de Calabasas Confidential é que não há segredo, apenas trabalho disfarçado de lazer.

Porque o verdadeiro assunto, debaixo das piscinas e das brigas, é o esforço. Custa muitíssimo fazer o dinheiro herdado parecer um acaso de bom tempo, manter os gramados tão verdes e a calma tão convincente, e a série é mais afiada quando deixa esse esforço aparecer nas bordas. O verão vira uma espécie de experimento: devolver quatorze pessoas que cresceram aqui às casas que as formaram e ver se quatro anos fora mudaram alguém ou se Calabasas simplesmente reabsorve os seus.

Que é a única coisa que uma câmera de reality não alcança. Dá para filmar quem atua desde a infância, montar o reencontro, enquadrar as mansões na hora exata, mas não dá para filmar o instante em que a atuação para, porque para esse elenco ela nunca para. A série entrega a superfície numa resolução extraordinária. Não consegue dizer quem são essas pessoas quando a luz enfim se achata e de fato não sobra ninguém olhando.

Calabasas Confidential chega à Netflix no dia 29 de maio com os oito episódios da primeira temporada de uma vez, produzido pela Spoke Studios, da Wheelhouse. O elenco completo soma quatorze: Preston Pippen, Jodie Woods, Raine Michaels, Hercy Miller, Suede Brooks, Sterling Retzlaff, Alexie Olivo, Ben Favaedi, Dylan Wolf, Emilie Nelson, Emma Medrano, Jemma Durrant, Kimora Lewis e Nicole Sahebi. As colinas vão estar lindas. Essa parte nunca esteve em dúvida.

Mais como este

Nêmesis na Netflix não é uma série de assalto. É uma biografia paralela de dois homens de LA

Untold: Jail Blazers na Netflix conta a história do apelido que veio antes dos crimes

“O Segredo de Um Milhão de Dólares” – Um reality show de mistério e suspeitos com um prêmio de um milhão de dólares

O Segredo de Um Milhão de Dólares na Netflix prova que o jogo de verdade começa quando alguém perde o milhão

Perfil Falso na Netflix termina com a pergunta que a Colômbia nunca respondeu

Os Caras Malvados No Pedaço na Netflix e a exaustão de sustentar uma reputação de vilão