Um grupo de clientes canadenses quer 70000 dólares em uísque de milho — e sem pagar a tarifa. O pedido, aceito por Tim Smith e Steve Tickle no condado de Culpeper, na Virgínia, dá início à 16ª temporada de Destiladores. O reality show do Discovery Channel sobre destiladores dos Apalaches está disponível na HBO Max. Neste ano, o canal apresenta a produção ilegal de destilados como um hábito americano de 250 anos de recusa em pagar impostos — uma ideia que chega num momento em que tarifas e um excesso de grãos sem comprador fazem “sem impostos” soar menos como slogan e mais como plano de negócios.

Para quem está chegando agora, Destiladores é uma série de docudrama e reality produzida para o Discovery pela Magilla Entertainment. A produção acompanha grupos nas montanhas da Virgínia, da Carolina do Norte e do Tennessee enquanto preparam a mistura fermentada, operam alambiques e tentam vender o produto sem serem pegos. Tim Smith participa da série desde a primeira temporada. Mark Ramsey e Eric “Digger” Manes, a dupla do Tennessee que o canal apresenta como lendária, estão de volta. Mike Cockrell e Jerry Benson também retornam, no oeste da Carolina do Norte. A estrutura de um episódio raramente muda: um grupo recebe um grande pedido em dinheiro, algo dá errado e o tempo faz o resto.

3 pedidos, 3 pontos de pressão

A estreia, segundo a descrição do Discovery, reúne 3 desses pedidos. Tim e Tickle apostam no que o canal chama de sua herança fora da lei no condado de Culpeper, enquanto trabalham no pedido de uísque de milho de 70000 dólares para compradores do outro lado da fronteira norte. No condado de Haywood, na Carolina do Norte, Mike e Jerry começam a trabalhar 1 mês antes do habitual para atender a um pedido de 40000 dólares de aguardente de morango com jalapeño, de alto teor alcoólico. No Tennessee, Mark e Digger fecham negócio por 20000 alqueires de milho e precisam dar conta de tudo antes que o agricultor que vendeu os grãos precise dos silos de volta.

Vistas em conjunto, as 3 tramas mostram a lógica econômica que a temporada quer dramatizar. A apresentação do próprio Discovery é a de que agricultores estão com grãos sem comprador, silos lotados e exportações paradas, enquanto os destiladores põem seus alambiques para funcionar mais cedo para transformar esse excedente em bebida alcoólica sem imposto nem tarifa. Depois, os grupos transportam o produto de um condado a outro e, no caso de Tim e Tickle, cruzam uma fronteira internacional. O negócio do milho é o exemplo mais claro. Na lógica do programa, uma pilha de grãos que o mercado não absorve vira um produto pelo qual alguém pagará em dinheiro depois que passar pelo alambique.

A mais antiga disputa tributária americana, reembalada para os 250 anos

Essa lógica é mais antiga do que a Constituição do país costuma admitir. Um dos primeiros impostos cobrados pelo jovem governo federal de seus próprios cidadãos incidia sobre bebidas destiladas, e pesava principalmente sobre agricultores do interior que transformavam o excedente de grãos em uísque — muito mais fácil de transportar pelas montanhas do que sacos de milho. A resistência deles ficou conhecida como a Rebelião do Uísque e terminou com George Washington enviando milicianos ao oeste da Pensilvânia. Destiladores sempre recorreu a essa história. Nesta temporada, ela vira o destaque, com o Discovery descrevendo os novos episódios como uma celebração da “vida, liberdade e busca por bebida alcoólica sem impostos”.

A trama canadense dá um gancho atual à história antiga. Durante a disputa tarifária do ano passado, várias províncias canadenses retiraram bebidas alcoólicas americanas das prateleiras de suas lojas de bebidas administradas pelo governo. Uma estreia centrada em canadenses à procura de bebida americana que escape da tarifa se apoia nesse atrito real, seja qual for a forma que o pedido assuma na tela. O Discovery também alinhou o tom patriótico da temporada ao calendário: os Estados Unidos completam 250 anos de independência neste ano, e o trailer de prévia termina com a frase “Se você ama seu país, vai ter que amar o destilado clandestino”.

A questão que o programa nunca resolveu

Há um motivo para toda temporada de Destiladores despertar certa desconfiança. No início da série, o Departamento de Controle de Bebidas Alcoólicas da Virgínia declarou publicamente que as pessoas na tela não estavam produzindo bebidas ilegais de fato. “Se atividades ilegais estivessem realmente ocorrendo, o Departamento de Aplicação da Lei do ABC da Virgínia teria tomado providências”, afirmou a agência, acrescentando que havia pedido aos produtores que identificassem a série como uma dramatização. A Magilla Entertainment sustenta que o conteúdo é real. Desde então, cabe aos espectadores decidir por conta própria — e isso faz parte do apelo.

A nova temporada não deixa de lado a imagem de fora da lei. A prévia, divulgada pelo TV Insider, promete disputas por território que levam vizinhos ao limite, um caminhão e uma propriedade em chamas, além de agentes da lei na cola dos grupos, tanto na estrada quanto em um helicóptero. Segundo a sinopse do Discovery, alianças desmoronam sob pressão e os destiladores correm riscos maiores para proteger seu ofício. Até que ponto levar tudo isso ao pé da letra é a mesma questão que acompanha o programa desde os primeiros episódios.

A série também tem um antecessor documental que torna o quadro mais complexo. Algumas cenas com Marvin “Popcorn” Sutton vieram do documentário de Neal Hutcheson sobre o destilador clandestino do Tennessee, filme posteriormente editado para a televisão com o título The Last One. A história do próprio Sutton não terminou como entretenimento: agentes federais o prenderam por destilação ilegal, e ele foi condenado à prisão. A versão real da vida fora da lei vendida pelo programa terminou em uma sentença federal, não na renovação de uma temporada.

Uma franquia que volta cada vez mais rápido

Destiladores já se transformou há muito tempo em uma pequena franquia. O Discovery deu a Steve Tickle sua própria série, Tickle, e depois acrescentou Destiladores: Whiskey Business, em que Tim Smith ajudava uma destilaria legal em dificuldades a continuar aberta, e Destiladores: Master Distiller. A série principal volta cada vez mais rápido. A 15ª temporada começou no início deste ano, e a 16ª chega menos de 9 meses depois, como parte da estratégia da Warner Bros. Discovery de levar marcas de programas de entretenimento sem roteiro já consagradas ao Discovery Channel, ao discovery+ e à HBO Max ao mesmo tempo.

É aí que a proposta da temporada se volta contra si mesma. Uma tradição criada para manter a bebida longe do cobrador de impostos virou um produto de streaming com marca própria, e a franquia já acompanhou Tim Smith em sua entrada no lado legalizado e sujeito a impostos do negócio. O Discovery vende a rebelião contra o cobrador de impostos como a coisa mais americana da televisão. O que o programa nunca respondeu é se essa rebelião ainda significa alguma coisa quando toda a operação segue a programação do canal.

Destiladores, temporada 16: estreia, onde assistir e quem está de volta

A 16ª temporada de Destiladores estreia na terça-feira, 29 de setembro, às 20h, no horário do leste e do Pacífico dos Estados Unidos, no Discovery Channel. A série está disponível na HBO Max, que também tem a temporada anterior, e no discovery+. A temporada anterior estreou em 6 de janeiro de 2026 e teve 16 episódios.

Entre os nomes confirmados para voltar na nova temporada estão Tim Smith e Steve Tickle, na Virgínia; Mike Cockrell e Jerry Benson, na Carolina do Norte; e Mark Ramsey e Eric “Digger” Manes, no Tennessee. Destiladores é real? O Discovery e a Magilla Entertainment apresentam a série como documentário, enquanto o órgão regulador de bebidas alcoólicas da Virgínia afirmou que a destilação ilegal exibida na tela não estava acontecendo de fato. O melhor é encarar o programa como um docudrama sobre destiladores reais, construído em torno de uma premissa dramatizada de vida fora da lei.

Tags: hbo max, Discovery Channel, Destiladores, Mark Ramsey, Steve Tickle, Tim Smith