Ema passou a vida aprendendo a não olhar. Médica recém-aposentada, ela vê os mortos — chama-os de presenças, como se uma palavra mais suave pudesse mantê-los à distância. A disciplina de toda a sua existência foi a recusa: não deixar que aquilo que enxerga a prenda à dor alheia.

“Meus Mortos Tristes” (Mis muertos tristes) é um drama sobrenatural em quatro partes para a Netflix, dirigido por Pablo Larraín e adaptado de quatro contos da escritora argentina Mariana Enríquez. A premissa é simples e implacável: os mortos não vão embora. Quando a sobrinha de Ema, Julie, chega e três adolescentes são mortos nas proximidades, as presenças que só Ema conseguia ver começam a aparecer para todos, até que um bairro inteiro convive com seus mortos a olhos vistos.

Para quem acompanha Larraín, a surpresa não é que ele tenha feito algo com fantasmas. Há duas décadas ele vem fazendo um único filme sobre os mortos. Post Mortem ambientou sua história de amor no necrotério do golpe de 1973; No mediu uma ditadura pelas imagens que ela deixou para trás; El Conde transformou Pinochet num vampiro literal que se recusa a morrer. Até os trabalhos que parecem retratos — Jackie, Spencer, a feroz Ema — seguram um único rosto em atenção longa e ininterrupta até que uma dor privada se torne um fato público. Uma história sobre uma mulher que não consegue parar de ver os mortos não é uma mudança de rumo para ele. É a tese exposta abertamente.

O que Enríquez traz é uma gramática. Em sua ficção, o sobrenatural nunca é decoração; é como os não lamentados voltam para ser contados. A série se baseia em quatro de seus textos — o conto-título “Mis muertos tristes”, “Cuando hablábamos con los muertos”, “Julie” e “Un lugar soleado para gente sombría” — e Enríquez escreveu a adaptação ela mesma, ao lado de Guillermo Calderón e Anastasia Ayazi. No papel, seus fantasmas são domésticos e exatos: adolescentes que tentaram invocar os desaparecidos, casas que mantêm seus inquilinos, luto que se comporta como um contágio. Esse é um registro para o qual a câmera lenta e sustentada de Larraín sempre foi feita.

Enríquez não é uma fornecedora secundária de material aqui. Na última década, ela se tornou a escritora de horror argentino mais visível internacionalmente: sua coletânea “Las cosas que perdimos en el fuego” viajou para mais de vinte idiomas, e seu romance “Nuestra parte de noche” venceu o Prêmio Herralde da Espanha em 2019. Seu tema permaneceu consistente — mulheres jovens, casas amaldiçoadas, os mortos políticos dos anos 1970 empurrando de volta pelas rachaduras do ordinário. Entregar a ela a caneta em sua própria adaptação, em vez de roteirizar sua prosa por meio de outro roteirista, é a escolha que mais claramente sinaliza o que esta série quer ser.

Quatro contos, quatro episódios: a estrutura se aproxima mais de uma antologia unida por um personagem do que de um drama seriado convencional. Cada texto de Enríquez carrega seus próprios mortos — os adolescentes que uma vez tentaram alcançar os desaparecidos em “Cuando hablábamos con los muertos”, a inquietação ensolarada de “Un lugar soleado para gente sombría” — e a série é construída para deixá-los acumular, e não amarrar. O título é um livro-razão. Meus mortos tristes: aqueles que você carrega e não consegue largar.

Ambas as tradições apontam para a mesma ferida. Enríquez escreve de uma Argentina que nunca terminou de contar seus mortos; Larraín filma um Chile que enterrou sua violência sem enterrar seus corpos. “Los muertos” nesta parte do mundo não é um floreio de horror — é uma contabilidade nacional, os desaparecidos que nunca foram devolvidos. Tornar os mortos visíveis para um bairro inteiro, de uma só vez, é encenar exatamente aquilo que uma sociedade adia: o momento em que não pode mais fingir que não vê.

A série é conduzida por Mercedes Morán como Ema, com Dolores Fonzi como Julie e Alejandra Flechner em um elenco que inclui Germán de Silva, Carlos Portaluppi, Luz Jiménez e Carolina Sánchez Álvarez. É produzida pela Fábula, a empresa que Larraín comanda com seu irmão Juan de Dios, e que se tornou a sala de máquinas do cinema chileno contemporâneo.

A Fábula não é uma boutique que empresta seu nome ao capricho de um autor estrangeiro. Produziu Uma Mulher Fantástica, de Sebastián Lelio, que venceu o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 2018, e tem sido a base para a sequência de filmes de Larraín — de No a El Conde — que transformaram o cinema chileno em presença fixa no calendário de festivais. Uma série de quatro partes é território novo para essa operação; a ambição por trás dela não é.

A palavra que Ema escolhe — presenças, não fantasmas — é a pista. Isso é horror na chave do luto, não do susto: o pavor do persistente, não do súbito. Quem chegar esperando sustos pode encontrar algo mais próximo de uma peça de câmara sobre uma mulher negociando com o que perdeu; quem chegar por Larraín reconhecerá a temperatura de imediato.

A outra coisa incomum sobre “Meus Mortos Tristes” é que ele existe duas vezes. Antes de chegar à Netflix, compete no Festival Internacional de Cinema de San Sebastián, exibido ali como um longa-metragem na Seleção Oficial. A mesma obra é, portanto, ao mesmo tempo um título em competição de um dos maiores festivais da Europa e uma série de quatro episódios para um serviço de streaming — um filme de autor e uma série Netflix, dependendo de qual porta você entra. Essa vida dupla é seu próprio pequeno argumento sobre onde o prestígio agora reside, e sobre quem decide se quatro horas de Larraín contam como cinema ou televisão.

O que deixa a pergunta que a premissa não pode fechar, e não deveria. Se os mortos se recusam a partir — se o luto deixa de ser privado e se torna algo que uma rua inteira pode ver — quando o luto pode terminar, e quem pode dizer que acabou? Uma história de fantasma geralmente responde a isso colocando o espírito para descansar. Enríquez e Larraín construíram suas carreiras recusando exatamente esse conforto.

“Meus Mortos Tristes” (Mis muertos tristes) estreia na Netflix em 24 de setembro de 2026 em quatro episódios, após ser exibido em competição no Festival Internacional de Cinema de San Sebastián, que ocorre de 18 a 26 de setembro de 2026, em formato longa-metragem. É dirigido por Pablo Larraín, roteirizado por Mariana Enríquez com Guillermo Calderón, Anastasia Ayazi e Larraín, e produzido pela Fábula; o diálogo original é em espanhol.