Pablo Larraín, o diretor chileno que vive entre fantasmas, de Pinochet a Maria Callas

Pablo Larraín

Photo: FICG.mx / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de agosto de 1976 Santiago, Chile
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Spencer, Jackie, Não
Prêmios	Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin International Film Festival · Best Screenplay, Venice International Film Festival (compartilhado) · Art Cinema Award, Directors' Fortnight, Cannes Film Festival · Platform Prize, Toronto International Film Festival

Uma médica aposentada que vive em frente a um conjunto habitacional nos arredores de Buenos Aires consegue ouvir os mortos. A mãe dela é uma dessas vozes: enterrada, mas ainda reclamando no quarto ao lado. Essa é a premissa de Meus Mortos Tristes, minissérie da Netflix adaptada por Pablo Larraín a partir dos contos de Mariana Enriquez — e também uma boa descrição de como o diretor chileno sempre trabalhou. Ele se instala entre os mortos e espera que eles digam o que deixaram por dizer. Às vezes, o fantasma é Augusto Pinochet, transformado por ele em um vampiro que continua se alimentando aos 250 anos. Às vezes, é uma viúva em um tailleur rosa manchado de sangue, uma princesa que teme o Natal da realeza ou uma soprano que já não consegue confiar na própria voz.

A contradição que faz dele um personagem tão interessante está à mesa da própria família. Larraín é filho de Hernán Larraín, professor de direito que se tornou senador pela União Democrática Independente, partido de direita, e de Magdalena Matte, ministra da Habitação durante o governo de Sebastián Piñera. Um de seus bisavôs, Arturo Matte, cofundou a CMPC, gigante do setor de papel; mais atrás na mesma árvore genealógica está Arturo Alessandri, que foi presidente do Chile duas vezes. Há quase duas décadas, um diretor dessa linhagem vem levando a ditadura a julgamento — e não tem sido discreto sobre onde acredita que está a culpa. No Chile, disse certa vez, a direita que serviu ao governo Pinochet é diretamente responsável pelo que aconteceu com a cultura naqueles anos.

Santiago, a cidade onde nasceu em 19 de agosto de 1976, quase três anos depois do início do regime militar, também foi onde estudou comunicação audiovisual, no Instituto Profesional IACC. Em 2003, fundou com o irmão, Juan de Dios, a Fábula, produtora responsável por seus filmes e por uma longa lista de trabalhos de outros diretores. Seu primeiro longa-metragem, Fuga, chegou aos cinemas em 2006.

Depois vieram os três filmes que ele mais tarde chamou de uma trilogia involuntária. Exibido na Quinzena dos Realizadores de Cannes em 2008, Tony Manero acompanha um homem em Santiago durante o governo Pinochet tão obcecado pelo personagem de John Travolta em Saturday Night Fever que chega a matar para manter a imitação. Pós Morte, na competição de Veneza em 2010, coloca um assistente de necrotério diante da mesa de autópsia nos dias do golpe de 1973. Em Não, de 2012, Gael García Bernal interpreta o publicitário que vendeu o voto pelo Não no plebiscito de 1988 como se fosse um refrigerante. O filme ganhou o prêmio Art Cinema na Quinzena dos Realizadores e se tornou o primeiro longa chileno indicado ao Oscar de melhor filme internacional.

Nenhum desses protagonistas é um herói da resistência, e esse é tanto o ponto quanto o problema. Em seu país, Não recebeu algumas das críticas mais duras da carreira de Larraín. Genaro Arriagada, responsável pela campanha real do Não, acusou o filme de reduzir o fim da ditadura a uma campanha televisiva e ignorar a mobilização de base que registrou eleitores. Larraín respondeu que um filme não é um testemunho, mas apenas a maneira como seus realizadores escolheram olhar para os fatos. É uma defesa honesta e que descreve todo o seu método. Larraín escolhe a testemunha mais comprometida da sala e filma a história pela vaidade dessa pessoa, fazendo com que o público saia com uma impressão, não com uma lição. A mesma acusação — a de que ele prefere as aparências às causas — o acompanharia em seus retratos de mulheres famosas.

O Clube ganhou o Grande Prêmio do Júri, o Urso de Prata, em Berlim, em 2015. O filme acompanha quatro padres desonrados escondidos pela Igreja em uma cidade litorânea. Neruda marcou seu reencontro com García Bernal em 2016 e transformou a fuga do poeta da polícia em uma perseguição narrada pelo detetive que está em seu encalço. No mesmo ano, Larraín fez seu primeiro filme em inglês. Jackie acompanha Jacqueline Kennedy nos dias posteriores ao assassinato em Dallas, rendeu a Natalie Portman uma indicação ao Oscar e ganhou o prêmio Platform em Toronto. Como produtor, ele vivia uma fase ainda melhor: a Fábula apoiou Uma Mulher Fantástica, de Sebastián Lelio, o primeiro filme chileno a vencer o Oscar de melhor filme internacional.

Depois de Ema, drama de dança ambientado em Valparaíso que concorreu em Veneza em 2019, veio Spencer, com Kristen Stewart como Diana ao longo de três dias sufocantes em Sandringham, e uma indicação ao Oscar para Stewart. Larraín também dirigiu A História de Lisey, adaptação de Stephen King para a Apple TV+ de seu próprio romance. Então voltou para casa. Feito para a Netflix e filmado em preto e branco por Ed Lachman, O Conde imaginou Pinochet como um sugador de sangue imortal que quer morrer. Larraín e seu colaborador habitual, o roteirista Guillermo Calderón, ganharam o prêmio de melhor roteiro em Veneza em 2023, e Lachman foi indicado ao Oscar.

Maria Callas encerrou o ciclo em 2024: Angelina Jolie interpreta Maria Callas em seus últimos dias em Paris, em um apartamento habitado por empregados dedicados e embalagens de remédios controlados. Jolie foi indicada ao Globo de Ouro, e Lachman recebeu sua segunda indicação consecutiva ao Oscar. Vistos em conjunto, Jackie, Spencer e Maria Callas contam a mesma história três vezes: a de uma mulher presa a uma imagem construída por outras pessoas, durante a semana em que essa imagem começa a ruir. Seus admiradores chamam isso de marca autoral; para os céticos, é uma fórmula — e os dois lados estão descrevendo os mesmos filmes.

Este ano tem sido excepcionalmente movimentado. Em fevereiro, durante o European Film Market, em Berlim, os irmãos apresentaram a Pijama, uma plataforma de aluguel sem assinatura que repassa aos detentores dos direitos 80% do valor de cada locação. Larraín a apresentou como uma resposta a uma crise cultural em que filmes que não encontram os poucos compradores restantes acabam simplesmente engavetados. Em setembro, Meus Mortos Tristes teve sua estreia mundial na competição oficial do Festival de San Sebastián, em uma versão condensada como longa-metragem de quase três horas, antes de chegar à Netflix como uma série de quatro episódios em 24 de setembro. Mercedes Morán interpreta a médica, ao lado de Dolores Fonzi e Alejandra Flechner, e o roteiro, escrito com Enriquez, Calderón e Anastasia Ayazi, marca a primeira incursão de Larraín na Argentina.

Ele foi casado com a atriz Antonia Zegers, que aparece em vários de seus filmes, de 2008 a 2014, e os dois têm dois filhos. Na eleição presidencial de 2013, declarou apoio à candidata de centro-esquerda Michelle Bachelet, enquanto seus pais permaneceram no campo conservador.

Seu próximo filme vai direto à data em torno da qual gira toda a sua filmografia. Once, escrito com Calderón para a Netflix e com filmagens previstas no Chile, acompanha onze histórias entrelaçadas ao longo das dezoito horas de 11 de setembro de 1973, até o bombardeio de La Moneda e a morte de Salvador Allende, interpretado por Alejandro Goic. Há duas décadas, Larraín filma o golpe a partir do necrotério, da agência de publicidade e do covil do vampiro. Desta vez, vai entrar no palácio.