Sydney Loofe teve um segundo encontro com uma mulher que conheceu pelo Tinder e, na manhã seguinte, não apareceu para o turno na loja de materiais para reforma onde trabalhava, em Lincoln, Nebraska. A mulher era Bailey Boswell. “Um Date com o Diabo”, docussérie de true crime em três partes produzida pelo Hulu e também disponível no Disney+ fora dos Estados Unidos, revisita o desaparecimento com os detetives que investigaram o caso.

A sinopse do Hulu promete “um universo impressionante de manipulação, bruxaria, controle mental e magia negra” e um comportamento “que choca até agentes experientes do FBI”. Isso é publicidade. Os registros do processo são mais específicos. Os promotores descreveram um processo de recrutamento que começou no mesmo aplicativo de namoro, e três mulheres que deram match com Boswell antes de Loofe testemunharam sobre o que aconteceu depois.

Quem fez “Um Date com o Diabo”

Brian Biegel dirigiu a série para a Imagine Documentaries, produtora de documentários de Brian Grazer e Ron Howard. Os produtores executivos são Grazer, Howard, Sara Bernstein, Christopher St. John e Justin Wilkes, pela Imagine; o próprio Biegel; Pete Kasko, pela Carousel Films NYC; e Craig D’Entrone. Biegel e a Imagine procuraram o Departamento de Polícia de Lincoln com perguntas sobre o caso. Dois investigadores da corporação, Matt Franken e Bob Hurley, aceitaram dar entrevistas com uma condição: que a família de Loofe também decidisse compartilhar sua história. Hurley já se aposentou, mas ainda trabalha no departamento como integrante do quadro técnico da Unidade de Análise Criminal.

Essa condição dá uma ideia do tipo de programa que a série pretende ser. A proposta coloca no centro as pessoas que procuraram Loofe e aquelas que a perderam, em vez do casal que a matou. Só assistindo será possível saber se os episódios conseguem manter esse foco. Ao menos no papel, o acesso foi concedido nos termos estabelecidos pela família.

O caso por trás da série

Loofe tinha 24 anos e trabalhava como caixa em uma loja da Menards, em Lincoln. Ela foi dada como desaparecida em novembro de 2017, depois de não aparecer para trabalhar na manhã seguinte ao encontro. Dezenove dias depois, após buscas e uma operação para localizar Boswell e o namorado dela, Aubrey Trail, seus restos mortais esquartejados foram encontrados em uma área rural de Nebraska, no condado de Clay.

Trail deu versões diferentes aos investigadores ao longo de cerca de uma dúzia de sessões de interrogatório. Primeiro, disse que não sabia o que havia acontecido com ela. Mais tarde, afirmou que Loofe morreu depois que um ato sexual deu errado. Por fim, disse que ele e Boswell a atraíram para o apartamento dele, em Wilber, para envolvê-la no estilo de vida criminoso dos dois, e que a matou porque tinha medo de que ela contasse a outras pessoas o que estavam fazendo. Em uma entrevista na prisão, disse às autoridades que metade do que havia falado era “bobagem”. No julgamento, testemunhou que havia mentido à polícia para levá-la a seguir várias pistas e afirmou que fez isso para proteger Boswell.

Um júri condenou Trail por homicídio em primeiro grau e conspiração para cometer homicídio, e um painel de três juízes o sentenciou à morte. Boswell foi julgada separadamente. Mais de um ano depois da condenação de Trail, um júri a considerou culpada de homicídio em primeiro grau, conspiração para cometer homicídio e descarte inadequado de restos mortais. O advogado dela argumentou que Trail matou Loofe sozinho e que Boswell “fez o que lhe mandaram por causa das ameaças de Aubrey Trail”. Quando o painel avaliou a possibilidade de condená-la à morte, dois dos três juízes concluíram que o assassinato atendia ao critério legal de depravação excepcional; o terceiro discordou. A divergência livrou Boswell da pena de morte, e ela foi condenada à prisão perpétua. A defesa afirmou que recorreria da sentença.

O swipe como ferramenta de recrutamento

O título aponta para o aplicativo, e os registros do julgamento explicam por quê. Os promotores disseram que Trail e Boswell tinham um “processo de recrutamento”: encontrar mulheres no Tinder, dar apoio financeiro a elas e falar sobre tortura e assassinato. Três mulheres na casa dos vinte anos testemunharam que deram match com Boswell e depois descobriram que ela tinha um relacionamento aberto com Trail. Elas disseram que ouviram que eram — ou poderiam se tornar — parte de um grupo de doze ou treze mulheres no que Trail chamava de “aliança” de bruxaria. Contaram que recebiam uma mesada semanal e falaram de um negócio de antiguidades; uma delas disse que o dinheiro vinha de roubar antiguidades e vendê-las pela internet.

Uma das mulheres disse que ouviu que precisaria matar alguém para se tornar uma bruxa de verdade. Outra afirmou que nunca acreditou na bruxaria nem nos poderes que Trail dizia ter, mas acabou acreditando nas conversas sobre assassinato: “Eles falavam cada vez mais sobre a possibilidade de cometer um assassinato, então acreditei que essa parte da história era verdadeira, que eles eram capazes disso.” Nenhuma das três testemunhou que estava no apartamento quando Loofe foi morta. Os promotores também disseram que, ao contrário das mulheres que vieram antes dela, Loofe não foi informada sobre Trail no início.

Está aí a diferença entre o que “Um Date com o Diabo” parece ser e o que foi o caso. A sinopse vende bruxaria e magia negra. Os jurados ouviram testemunhas dizerem que Trail convenceu suas seguidoras de que era um vampiro capaz de voar e ler mentes, com um círculo de uma dúzia de bruxas. Mas ele foi condenado por algo bem mais comum: assassinato e conspiração para cometê-lo. A linguagem ocultista era a conversa que o casal usava para atrair mulheres jovens. O aplicativo de namoro era onde tudo começava. Com acesso aos investigadores, a série pode mostrar como eles separaram uma coisa da outra e como lidaram com um suspeito que mudava de versão o tempo todo.

O lugar da série entre os true crimes sobre aplicativos de namoro

“The Tinder Swindler”, da Netflix, transformou os golpes em aplicativos de namoro em um gênero próprio do streaming, mas o foco era dinheiro. O caso Loofe pertence a um ramo mais sombrio, mais próximo de “Dirty John”, em que o perigo é a pessoa por trás do perfil. O caso já foi levado à televisão, em um episódio da série de true crime “An Hour to Kill”. O que uma docussérie em três partes pode acrescentar é espaço: para as muitas versões que Trail deu à polícia, para o depoimento das mulheres que foram embora e para o que quer que a família tenha decidido contar diante das câmeras.

O lançamento também diz algo sobre o alcance atual do true crime americano. “Um Date com o Diabo” é uma produção original do Hulu, mas fora dos Estados Unidos chega ao Disney+ no mesmo dia. Um caso de assassinato em Nebraska, com seus painéis de três juízes para a sentença e seus procedimentos ligados à pena de morte, será apresentado a espectadores de mercados que nunca acompanharam os julgamentos. Para a maioria deles, o nome Sydney Loofe será novidade.

O que nenhuma sentença encerra

O Departamento de Polícia de Lincoln afirmou que “continua pensando na família de Sydney, enquanto eles lidam com as consequências desse assassinato sem sentido e de uma vida interrompida cedo demais”. Na sentença de Boswell, a juíza Vicky Johnson disse: “A Sra. Loofe não fazia mal a ninguém, e seu assassinato foi completamente desnecessário.” Depois de duas condenações, uma pena de morte e uma prisão perpétua, o relato do que aconteceu dentro daquele apartamento ainda depende, em parte, da palavra de um homem que admitiu ter mentido sobre o caso. Os tribunais estabeleceram quem matou Sydney Loofe. O que não conseguiram determinar foi quanto do que seus assassinos disseram poderá ser confirmado.

“Um Date com o Diabo”: o que você precisa saber

“Um Date com o Diabo” é baseado em uma história real? Sim. É uma série documental sobre o assassinato real de Sydney Loofe, em Nebraska, pelo qual Aubrey Trail e Bailey Boswell foram condenados.

Onde posso assistir? Nos Estados Unidos, no Hulu e no Hulu pelo Disney+ para assinantes do pacote. Fora dos Estados Unidos, a série está disponível no Disney+, de acordo com o catálogo de cada país.

Quantos episódios tem? Três, lançados de uma só vez, e não semanalmente.

A bruxaria era real? A bruxaria, o “círculo” e os poderes que Trail dizia ter são coisas que, segundo as testemunhas, o casal contava às mulheres que recrutava. Os dois foram condenados por assassinato.

Os três episódios de “Um Date com o Diabo” estreiam em 22 de outubro de 2026 no Hulu e no Hulu pelo Disney+ nos Estados Unidos, e no Disney+ internacionalmente. O Hulu classifica a série como TV-MA. Trail foi sentenciado à morte em junho de 2021; Boswell recebeu a pena de prisão perpétua em novembro de 2021.

Tags: Disney+, hulu, série documental, Aubrey Trail, Bailey Boswell, Sydney Loofe