Antes das correntes de ouro e do moicano, antes do rosnado que o país repetia sem saber de onde vinha, havia um garoto dos Robert Taylor Homes chamado Laurence Tureaud. Ele cresceu como o caçula entre doze filhos no South Side de Chicago e, quando os Estados Unidos conheceram Mr. T, já havia construído algo mais difícil do que um físico: um nome que escolheu, uma imagem que controlava e uma história sobre suas origens que não deixaria ninguém mais contar.

É esse homem que Untold Mr. T: I Pity The Fool se propõe a recuperar. O filme é um documentário de longa-metragem, a mais recente edição da série Untold, da Netflix — a antologia sobre esporte e espetáculo responsável por retratos da briga Malice at the Palace e do quarterback Johnny Manziel — e trata uma figura que a cultura havia arquivado como caricatura como um estudo de caso de autoinvenção. Scott Weintrob dirige, recuando para além de The A-Team e Rocky III até as escolhas que um jovem fez simplesmente para ser visto.

Untold concentrou sua câmera, em sua maioria, em um evento explosivo ou em um único ponto de virada de uma carreira. A escolha de Mr. T tensiona o formato. Não há escândalo para revisitar, nem jogo para ser refeito pela arbitragem. O tema é a própria persona: como ela foi montada, para que foi construída e por que um homem passaria décadas vivendo dentro de um personagem criado para uma impressão de cinco minutos.

A origem é física. Tureaud serviu no Exército, trabalhou como segurança na porta de casas noturnas e protegeu algumas das pessoas mais reconhecíveis da época — o currículo de um homem que fez do próprio corpo sua profissão muito antes de transformá-lo em sua marca. Sua grande chance veio pela competição. No concurso televisionado America’s Toughest Bouncer, ele venceu e continuou vencendo, e as vitórias se transformaram em uma reputação que chegou a Sylvester Stallone. Stallone o escalou como Clubber Lang, o desafiante que toma o cinturão de Rocky Balboa, e a frase que Lang dispara antes da luta — I pity the fool — tornou-se o nome pelo qual Tureaud seria conhecido pelo resto da vida.

O que veio depois foi a persona como armadura. Como B.A. Baracus em The A-Team, ele era o fortão de coração sensível; na WWF, ficou no córner de Hulk Hogan na primeira WrestleMania e lutou boxe contra Rowdy Roddy Piper na segunda, levando o personagem da ficção para o ringue. Os detalhes que os fãs lembram como figurino eram, segundo ele próprio, declarações. Os quilos de ouro que usava, ele descrevia como uma afirmação sobre as correntes com que seus ancestrais foram trazidos para cá, agora ostentadas em seus próprios termos. O corte de cabelo, ele o identificava como o de um guerreiro mandinga. Mr. T nunca foi um acidente. Era uma tese sobre quem tem o direito de dominar uma sala.

O filme chega em um momento em que o público compreende melhor do que nos anos 1980 o trabalho por trás de uma imagem: a diferença entre uma personalidade e uma marca, entre ser observado e ser conhecido. Mr. T esteve entre os primeiros artistas negros a transformar visibilidade total na televisão em poder de negociação, no horário nobre e nas prateleiras de brinquedos, em lancheiras e em um desenho de sábado de manhã que levava seu nome. Esse alcance era o objetivo. A aposta do documentário é que esse alcance também o escondeu.

O verdadeiro tema do filme é o preço dessa tese e o que ela protegeu. Em 1995, Tureaud recebeu o diagnóstico de linfoma de células T, um câncer que carregava, cruelmente, sua própria inicial, e a doença tirou de cena por um período o homem mais barulhento da televisão. Ele voltou mais quieto e mais abertamente religioso, com as correntes em grande parte abandonadas. Um retrato feito agora, com ele falando por si mesmo, abre espaço para perguntar para que servia a armadura: o que um garoto dos conjuntos habitacionais precisou se tornar para ser impossível de ignorar e o que precisou manter fora de quadro para continuar assim.

Essa é a questão que a persona jamais conseguiu resolver. O rosnado e o ouro tornaram Laurence Tureaud impossível de ignorar e, por muito tempo, impossível de realmente enxergar. Se um documentário consegue alcançar o homem sob o personagem que ele criou para sobreviver, ou se o personagem se tornou a coisa mais verdadeira sobre ele, é a tensão que o filme deixa em aberto.

Untold Mr. T: I Pity The Fool estreia em 8 de setembro de 2026, com lançamento mundial em streaming na Netflix. Scott Weintrob dirige, com produção de Studio Large Eyes, Pantheon Media Group e WWE Films, e Chapman e Maclain Way, criadores da antologia Untold, entre os produtores executivos. O filme chega como parte de uma nova leva de Untold que também aborda o quarterback Vince Young e a breaker olímpica Rachael ‘Raygun’ Gunn.

Tags: Netflix, documentario, Untold, Laurence Tureaud, Mr. T, Rocky III

Conteúdo similar

$Untold: O Depoimento de Vince Young: no Netflix, o herói do Rose Bowl responde ao rótulo de ‘fracasso’$

Untold – Mr. T: Eu Tenho Pena do Tolo: a persona que Laurence Tureaud criou, na Netflix

Conteúdo similar

Untold: O Depoimento de Vince Young: no Netflix, o herói do Rose Bowl responde ao rótulo de ‘fracasso’

“Untold: A Queda de Brett Favre” Analisa o Legado Manchado da Lenda da NFL, Brett Favre

Untold Reino Unido: A Vitória do Liverpool entra na Netflix como anatomia tática dos quinze minutos do intervalo, não como hino

Untold: A Morte e a Vida de Lamar Odom na Netflix — sobreviver nunca foi o suficiente

Eu, Eddie na Netflix: Por dentro do homem que construiu a comédia moderna

Coringa: o filme de quadrinhos que vestiu o casaco de Scorsese e levou o Leão de Ouro

Discussão