Os obituários de Toukie Smith concordam em quase todos os fatos e discordam sobre qual deles vem primeiro. The Hollywood Reporter a apresentou como modelo de passarela de primeira linha e atriz de uma sitcom da NBC. USA Today, People e Deadline colocaram Robert De Niro no título. A Hello! abriu com “a ex de Robert De Niro”. Os filhos gêmeos, Airyn e Julian, começaram o comunicado por outro caminho: pela moda, e pelos modelos e estilistas negros que vieram depois dela.

Essa distância é a história que vale a pena ler. O parceiro famoso e a sitcom são os fatos que fazem um desconhecido clicar. O fato que a explica é mais discreto. Smith foi irmã, modelo e guardiã da obra de Willi Smith, o estilista por trás da WilliWear, e conservou o que ele fez para ela muito depois de sua morte. Os obituários tratam isso como pano de fundo. Merece a primeira linha.

Por que brigar pela ordem dos créditos de uma mulher que acabou de morrer? Porque um obituário é o último rascunho público de uma vida, e o título é a parte que os buscadores guardam. Quem digitar o nome dela nesta semana vai conhecê-la por meio de outra pessoa, um astro de cinema ou uma série que terminou há décadas, a menos que quem escreve decida outra coisa.

O que os obituários de Toukie Smith dizem de fato

Sobre os fatos, não há discussão. Smith morreu na quarta-feira, 4 de novembro, em um hospital de Nova York, depois do que os filhos chamaram de uma “longa e corajosa batalha” contra a esclerose múltipla. Tinha 74 anos. Os gêmeos anunciaram a morte por meio do The Hollywood Reporter na segunda-feira, 9 de novembro, e Los Angeles Times, Deadline, People e USA Today construíram suas matérias a partir desse comunicado.

Ela nasceu Doris Smith, na Filadélfia, em 25 de setembro de 1952. O apelido veio da avó, contou ao Los Angeles Times em 1990: “Veio de um disco infantil sobre um caminhãozinho de bombeiros vermelho com muita energia. Eu sempre tive muita energia.” Estudou no Fashion Institute of Technology e começou a carreira de modelo em 1972. The Hollywood Reporter cita uma campanha da Yves Saint Laurent e páginas na Vogue, Ebony, Cosmopolitan, Redbook e Seventeen. O Los Angeles Times acrescenta trabalhos para Hubert de Givenchy, Chanel, Issey Miyake e Thierry Mugler. Em 1978, a Bloomingdale’s a elegeu sua modelo do ano.

A televisão veio depois. Deadline e Forbes situam seu primeiro trabalho na tela em três episódios de Miami Vice, em 1987 e 1988, como Angie, assistente da cantora pop vivida por Sheena Easton. Depois veio 227, a sitcom de Marla Gibbs, em que interpretou Eva Rawley, uma artista que se muda para o prédio e acaba virando a administradora. O Los Angeles Times observa que a série se destacou pelo retrato de uma família negra de classe média. Vieram filmes como Talkin’ Dirty After Dark, I Like It Like That, Joe’s Apartment e The Preacher’s Wife. Ela também tocou um bufê, o Toukie’s Taste, e um restaurante com o próprio nome em Nova York, que, segundo o Los Angeles Times, destinava parte da renda à Smith Family Foundation.

Depois, o relacionamento. Ela e De Niro foram um casal de 1988 a 1996, segundo The Hollywood Reporter. Os gêmeos foram concebidos por fertilização in vitro e nasceram de uma barriga de aluguel em 1995.

Willi Smith é a parte que os títulos sobre Toukie Smith pulam

Todas essas matérias mencionam o irmão. Poucas deixam que ele tenha algum peso. Willi Smith fundou a WilliWear e, nas palavras do Los Angeles Times, “foi pioneiro de um estilo lúdico, mas acessível, que batizou de ‘street couture’”. Morreu em 1987, aos 39 anos, de complicações da aids. O Times relata que Toukie começou como modelo trabalhando para ele e cita o que ela dizia sobre o jeito dele: “Willi sempre se divertia com a moda. Tinha uma energia especial e adorava impedir que as roupas ficassem sérias demais. E desenhava totalmente para as massas.”

O detalhe que deveria ter aberto os textos vem da People, que voltou às entrevistas dela ao Los Angeles Times de quase 40 anos atrás. Smith disse que esperava abrir um museu de moda para expor seu acervo. “Tenho tudo o que Willi fez para mim, desde o meu vestido de formatura da sexta série. Guardei tudo”, contou ao Times. Não é o comentário de uma modelo que passou pelo showroom do irmão. É a fala de uma fiel depositária.

As instituições perceberam, mesmo que os títulos desta semana não. Quando o Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum montou Willi Smith: Street Couture, em cartaz de março de 2020 a outubro de 2021, os créditos agradeceram à família, aos amigos e aos colaboradores do estilista, e essa lista inclui Norman Smith e Toukie Smith. O museu, que diz que Willi Smith “uniu a moda e a cultura americana” ao longo de 20 anos de carreira, também criou um acervo comunitário para reunir relatos, fotos pessoais, objetos efêmeros e peças de roupa. A reputação dele depende hoje exatamente desse tipo de material: roupas e memórias guardadas por quem estava lá.

É com isso em mente que vale ler o comunicado dos gêmeos. A mãe, escreveram, “compartilhou um notável legado familiar que ajudou a moldar a moda e a cultura americanas” e “sua beleza, sua graça e sua presença inconfundível ajudaram a abrir caminho para gerações de modelos e estilistas negros na moda”. É uma afirmação sobre linhagem, não sobre fama. Coloca Toukie numa linha que vai da grife do irmão aos modelos e estilistas que vieram depois. Airyn acrescentou uma nota mais curta e íntima no Instagram, registrada pelo Los Angeles Times e pela Hello!: “Sempre vou te amar, mãe.”

Os argumentos para colocar Robert De Niro em primeiro lugar

A defesa do título com De Niro não é cínica e merece ser ouvida com justiça. A maioria dos leitores de fora da moda e da TV do fim dos anos oitenta não conhece o nome dela. Um obituário de alguém que ninguém reconhece não é lido, e citar um parceiro famoso é o jeito mais rápido de dizer ao grande público quem ela era. Os próprios gêmeos carregam o sobrenome do pai. E Smith deu a quem escreve obituários pouco material sobre a vida privada. “O bom de uma vida privada é que ela é privada”, disse ao Los Angeles Times em 1990, como lembra a People.

Há uma versão ainda mais justa. A imprensa especializada não a reduziu ao parceiro. The Hollywood Reporter abriu com “modelo de passarela de primeira linha”, e o Los Angeles Times a chamou de modelo e atriz. Até a Hello!, dona do título mais cru, escreveu no corpo do texto que “embora sua ligação com o ator de Taxi Driver tenha chamado atenção, Toukie já tinha construído uma carreira de sucesso própria muito antes de os dois formarem um casal”.

Por que a ordem importa no obituário de Toukie Smith

Essa última frase é o problema em miniatura. A Hello! sabia, e publicou, que a carreira veio primeiro. Mesmo assim, o título pôs o parceiro na frente. A informação estava em todas as matérias. A hierarquia foi uma escolha, feita para os buscadores e para os cliques.

Essa hierarquia tem um custo. Um título que arquiva Toukie Smith sob De Niro diz aos leitores que a vida dela foi interessante por causa de quem ela amou. Um título que a arquiva sob 227 diz que ela importou por um papel que, pela conta do Deadline, durou cerca de duas dúzias de episódios. Nenhum dos dois conta que ela pertencia à família por trás da WilliWear, nem que passou décadas guardando aquelas roupas.

O argumento da privacidade também corta para o outro lado. Smith manteve o relacionamento longe dos holofotes. Não fez o mesmo com o trabalho do irmão. Falou dele em entrevistas e emprestou sua orientação a uma exposição de museu construída sobre esse trabalho. Se um obituário deve honrar o que a pessoa escolheu tornar público, o guarda-roupa tem mais direito do que o romance.

Nada disso exige um vilão. A busca premia o nome maior, e por isso mulheres que trabalharam ao lado de homens famosos acabam indexadas por esses homens quando morrem. A solução não é esconder o nome famoso. É levá-lo para a segunda oração e deixar que o trabalho da própria homenageada sustente a primeira. No caso de Smith, a família já escreveu essa primeira oração: uma modelo que ajudou a abrir portas para modelos e estilistas negros, e a guardiã das roupas de Willi Smith.

Toukie Smith: o que está confirmado e o que segue sem resposta

Confirmado: Toukie Smith morreu em 4 de novembro, aos 74 anos, depois de uma longa batalha contra a esclerose múltipla, segundo os filhos. Começou como modelo em 1972, foi eleita modelo do ano da Bloomingdale’s em 1978, segundo The Hollywood Reporter, interpretou Eva Rawley em 227 e foi companheira de De Niro de 1988 a 1996. O Cooper Hewitt a inclui entre as pessoas cujo apoio tornou possível sua exposição sobre Willi Smith. O Los Angeles Times informa que ela deixa os gêmeos, o irmão Norman Smith-Harllee e o sobrinho Eliazar Smith-Harllee.

Em aberto: os veículos não concordam sobre a passagem dela por 227. The Hollywood Reporter diz que ela foi recorrente nas duas últimas temporadas, o Deadline diz que foi promovida a fixa do elenco na última, e a Forbes conta 23 episódios. O Los Angeles Times chama a honraria da Bloomingdale’s de “Bloomingdale’s Favorite Model” (modelo favorita da Bloomingdale’s), e não de modelo do ano. E nenhum obituário diz se o museu de moda que ela queria abrir chegou a sair do papel, nem onde estão hoje as roupas que Willi fez para ela. Essa é a pergunta que os obituários deveriam ter feito primeiro.

Tags: Robert De Niro, obituarios, Cooper Hewitt, Toukie Smith, Willi Smith, WilliWear