Kate Moss, a supermodelo que transformou o escândalo em contrato e o rosto em empresa

Kate Moss

Photo: Walterlan Papetti / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de janeiro de 1974 Croydon, London, United Kingdom
Ocupação	Modelo
Prêmios	British Fashion Awards, Modelo do Ano · British Fashion Awards, Prêmio de Reconhecimento Especial

O look final do primeiro desfile de Demna para a Gucci foi de uma mulher que não desfilava para a grife desde a época em que Tom Ford estava à frente da casa. Kate Moss surgiu com um vestido decotado nas costas, baixo o suficiente para deixar à mostra uma calcinha fio-dental com o logotipo, e a plateia em Milão reagiu como as plateias têm reagido a ela durante a maior parte de sua vida adulta: como se a imagem que vinha pela passarela fosse mais antiga e poderosa do que a pessoa que a carregava. Essa distância entre o rosto inventado pela indústria da moda e a mulher que passou décadas decidindo o que esse rosto pode vender é a verdadeira história de Kate Moss.

Ela não veio do mundo da moda. Moss cresceu em Croydon, nos subúrbios de Addiscombe e Sanderstead, no sul de Londres, filha de uma garçonete de bar e de um funcionário de uma companhia aérea, que se divorciaram quando ela tinha treze anos. Estudou na Riddlesdown High School, em Purley, e trabalhou em lojas da região antes que alguém pensasse em fotografá-la. A história de sua descoberta é famosa justamente por ser tão pouco glamourosa: Sarah Doukas, fundadora da agência Storm, a viu aos 14 anos no aeroporto JFK, em Nova York, quando ela voltava de férias com a família nas Bahamas.

Katherine Ann Moss, nascida em 16 de janeiro de 1974, tinha dezesseis anos quando Corinne Day a fotografou para a The Face, em um ensaio intitulado “The 3rd Summer of Love”. As fotos em preto e branco, com styling de Melanie Ward, mostravam uma adolescente desconhecida, e não uma modelo já pronta; a própria Day chamou o resultado de “realismo sujo”. Ao lado de Cindy Crawford, Claudia Schiffer e Naomi Campbell, com corpos de atletas e cachês de estrelas de cinema, Moss parecia a colega de apartamento de alguém. Esse era o ponto — e foi o que a tornou a antissupermodelo da década.

Calvin Klein percebeu antes de todos o valor comercial daquela aparência comum. Depois de uma campanha ao lado de Mark Wahlberg, em 1992, Moss estrelou sua primeira campanha solo para a marca em 1993. Já as imagens austeras da Calvin Klein, em 1996, transformaram seu corpo em motivo de debate público nos Estados Unidos. A imprensa chamou aquele visual de heroin chic, e o presidente Bill Clinton se manifestou contra a tendência. Anos mais tarde, sua resposta soou mais cansada do que defensiva: “Quantas vezes você pode dizer ‘Não sou anoréxica’?”

Em setembro de 2005, um tabloide britânico publicou fotos que pareciam mostrar Moss usando cocaína. A H&M a retirou de sua campanha para Stella McCartney, a Burberry cancelou a campanha, e a Chanel deixou o contrato terminar. Alexander McQueen fez sua reverência final usando uma camiseta com os dizeres “We love you Kate” e, em março do ano seguinte, colocou Moss no encerramento de The Widows of Culloden, como uma aparição fantasmagórica flutuando dentro de uma pirâmide de vidro. A Polícia Metropolitana encerrou o caso em junho de 2006 por falta de provas. Um ano depois das fotos, ela havia assinado 18 contratos para a temporada de outono-inverno de 2006 e, naquele novembro, o British Fashion Awards a elegeu Modelo do Ano. O escândalo que deveria acabar com sua carreira acabou mostrando o quanto a indústria não conseguia prescindir dela.

A partir daí, Moss se tornou algo mais próximo de um tema do que de uma modelo. Lucian Freud a pintou nua em 2002, quando ela estava grávida da filha, e a tela foi vendida na Christie’s, em 2005, por 3,93 milhões de libras. Marc Quinn a esculpiu em ouro 18 quilates para Siren, uma estátua de 50 quilos exibida no British Museum em 2008. Ela estampou a capa da edição britânica da Vogue cerca de 30 vezes e, em 2007, a Time a incluiu em sua lista das 100 pessoas mais influentes do mundo. Ao mesmo tempo, transformou a atenção em produto: uma coleção para a Topshop, lançada em 225 lojas do Reino Unido em maio de 2007, por um cachê que teria sido de 3 milhões de libras; um livro publicado pela Rizzoli, Kate: The Kate Moss Book, em 2012; e, muito mais tarde, uma coleção-cápsula para festas da Zara, criada com sua stylist de longa data, Katy England, em novembro de 2024. Em 2016, fundou a Kate Moss Agency, que tem Rita Ora entre seus clientes, e, em 2022, lançou a Cosmoss, marca de bem-estar e beleza.

A versão canonizada de Moss — a garota que nunca se explicava — também é a parte que envelheceu pior. O silêncio a protegeu em 2005, mas deixou que sua imagem falasse por ela e, durante anos, essa imagem vendeu a magreza a adolescentes que não tinham stylist nem um contrato com a Storm por trás. Em uma entrevista à Women’s Wear Daily, em 2009, ela chamou “Nothing tastes as good as skinny feels” de seu lema. A frase foi criticada por incentivar transtornos alimentares, e mais tarde ela disse que se arrependia de tê-la dito. Quando finalmente conversou com Lauren Laverne no Desert Island Discs, em 2022, contou uma história menos ligada à frieza calculada do que à exposição: uma adolescente em seus primeiros ensaios, nos quais, segundo ela, exploravam sua vulnerabilidade, num ambiente em que, de acordo com seu próprio relato, todos que conhecia usavam drogas. O debate sobre o heroin chic a tratava como a causa. Na versão dela, Moss estava mais perto de ser a matéria-prima.

Naquele mesmo ano, ela rompeu um longo silêncio sobre Johnny Depp, seu companheiro entre 1994 e 1998. Em um depoimento por videoconferência que durou cerca de quatro minutos, no processo de difamação movido por ele contra Amber Heard, disse que Depp nunca a havia empurrado escada abaixo na Jamaica; ela havia escorregado, e ele a ajudara. Foi a declaração pública mais direta que fez em décadas.

Nos últimos tempos, Moss começou a moldar o próprio registro. Ela é produtora executiva de Moss & Freud, filme de James Lucas sobre os meses em que posou para o retrato de Freud, com Ellie Bamber no papel de Moss e Derek Jacobi como o pintor. O longa estreou no BFI London Film Festival em outubro de 2025 e chegou aos cinemas britânicos em 29 de maio de 2026. Três meses antes, em 27 de fevereiro, ela encerrou o desfile de estreia de Demna para a Gucci, em Milão, e depois estrelou uma campanha da Gucci com Emily Ratajkowski, fotografada por Mert Alas e Marcus Piggott. Em setembro, a Hunter a escolheu como rosto da campanha de seu 170º aniversário, construída em torno de uma reedição de sua bota Wellington cano alto original e com uma referência explícita às botas que ela usou em Glastonbury, em 2005.

Moss se casou com Jamie Hince, guitarrista do The Kills, em julho de 2011. Os dois se separaram em 2015 e se divorciaram no ano seguinte; desde então, ela está com o fotógrafo Nikolai von Bismarck. Sua filha Lila, nascida em 2002 do relacionamento com o editor Jefferson Hack, também é modelo. Hoje, Moss vive em Cotswolds.

A campanha da Hunter que está no ar neste inverno se apoia na mesma aposta que as marcas fazem desde Corinne Day: a de que uma foto de Kate Moss ainda parece ter sido tirada um segundo antes de ela decidir se vai colaborar. Aos 52 anos, é ela quem decide quando esse segundo termina.

Tags: moda, modelos, Calvin Klein, Gucci, Kate Moss, Corinne Day