Começa com um olhar. Malcolm McDowell, os olhos contornados de preto, o queixo baixo e as sobrancelhas erguidas, encara a lente enquanto, por baixo, pulsa o Beethoven sintetizado de Wendy Carlos. À sua volta, o Korova Milk Bar reluz num branco frio, o mobiliário moldado em manequins de fibra de vidro, a fala um calão adolescente que ninguém jamais ouvira. Num único plano, Laranja Mecânica avisa: você está em outro lugar, e não totalmente seguro.

O que vem a seguir é a pergunta mais incômoda que Kubrick já pôs na tela. Alex DeLarge ama Beethoven e a ‘ultraviolência’ quase na mesma medida; conduz seus drugues por uma noite de agressões e coisa pior, é traído e preso, e então se oferece para a Técnica Ludovico, um tratamento de aversão que o deixa fisicamente enjoado só de pensar em fazer mal a alguém. Solto ‘curado’, fica indefeso, peão político, um homem que já não pode escolher. Ao adaptar Anthony Burgess, Kubrick lança o enigma e se recusa a resolvê-lo: um homem que não pode escolher o mal ainda é um homem?

Um design que ninguém tinha visto

Meio século depois, suas superfícies continuam sendo copiadas. As grandes-angulares de John Alcott deformam a Grã-Bretanha do futuro próximo até torná-la fria e clínica; a direção de arte — o Korova, as conchas e os chapéus-coco, os blocos brutalistas — transformou a distopia em pop art. E há o som. Wendy (então Walter) Carlos reescreveu Beethoven, Rossini e Purcell no sintetizador Moog, de modo que a Nona vira o êxtase íntimo de Alex e Rossini embala suas surras. O mais célebre de todos: Alex dança e chuta durante uma invasão ao som de ‘Singin’ in the Rain’, de Gene Kelly — um momento improvisado por McDowell no set, que transforma a alegria em arma. Kubrick faz beleza e brutalidade dividirem o mesmo quadro e nunca deixa você desviar o olhar.

O Alex de Malcolm McDowell

O filme é de McDowell, e não existiria sem ele. Seu Alex é charmoso, espirituoso, eloquente e monstruoso: um narrador que se confidencia a você, faz você rir e então comete algo imperdoável enquanto você ainda sorri. É uma das grandes interpretações desestabilizadoras do cinema de língua inglesa, justamente porque nunca permite ao espectador sentir-se confortavelmente superior. O elenco de apoio atua amplo e teatral de propósito — o escritor de Patrick Magee, todo olhos esbugalhados e dor, o untuoso Deltoid de Aubrey Morris —, uma caricatura deliberada que, para alguns, é a frieza do filme feita carne.

Malcolm McDowell como Alex em Laranja Mecânica (1971) — Laranja Mecânica (1971), dirigido por Stanley Kubrick.

O filme que sumiu da Grã-Bretanha

Nenhum filme de Kubrick carrega uma vida póstuma mais estranha. Classificado X nos Estados Unidos, virou para-raios na Grã-Bretanha depois que jornais ligaram alguns crimes às suas imagens. Diante de supostas ameaças à família, o próprio Kubrick pediu à Warner Bros. que o retirasse da distribuição britânica — e ali ele ficou praticamente impossível de ver até depois de sua morte, em 1999. Toda uma geração britânica cresceu sem poder ver legalmente o filme mais comentado de sua época. A crítica também rachou: Roger Ebert o descartou como ‘uma confusão ideológica, uma fantasia paranoica de direita’; Pauline Kael recusou sua simpatia por Alex; enquanto a Empire e muitos outros o defenderam como um dos pontos altos de Kubrick. Quatro indicações ao Oscar, nenhuma estatueta.

Por que ainda merece seu lugar

A originalidade é total e o ofício é avassalador: não existe outro filme com esta forma, e quase nada nele envelheceu. O que mantém Laranja Mecânica logo abaixo do cume absoluto é o mesmo que o torna inesquecível: é uma provocação fria, por escolha. A segunda metade é deliberadamente esquemática, a sátira mantém você à distância, e a objeção de Ebert e Kael — o filme estaria mais apaixonado pela vitalidade de Alex do que pela dor de suas vítimas — é uma ressalva real e defensável, não um defeito a descartar. Nomear esse frio é o que mantém a admiração honesta. Mais de cinquenta anos depois, segue sendo um dos filmes mais belos, mais citados e verdadeiramente mais perigosos já feitos.

Laranja Mecânica estreou em 1971, escrito, dirigido e produzido por Stanley Kubrick a partir do romance de 1962 de Anthony Burgess. Foi fotografado por John Alcott, com trilha de Wendy Carlos, e estrelado por Malcolm McDowell, Patrick Magee, Adrienne Corri e Warren Clarke. Recebeu quatro indicações ao Oscar, entre elas melhor filme e melhor diretor.

Tags: drama, Stanley Kubrick, Laranja Mecânica, Malcolm McDowell