Os tributos chegaram já escritos. “Ganhadora do Oscar” primeiro, depois a Senhora dos Pombos de um filme de Natal — os dois enquadramentos que todos os veículos buscavam, calorosos e intercambiáveis. É exatamente a redução que Brenda Fricker previa. Ela gostava de repetir o que uma amiga lhe dissera: que as primeiras palavras de seu obituário seriam “Ganhadora do Oscar”, e que ela não poderia escapar delas. Ela estava certa. E o fato de que ela estava certa é a coisa mais reveladora sobre uma carreira que os elogios fúnebres estão ocupados em alisar até virar uma linha reta.

O que a Academia homenageou, no fim das contas, foi um arquétipo. Em My Left Foot, de Jim Sheridan, ela interpretou a mãe de Christy Brown — a matriarca irlandesa como pura força de resistência, o amor expresso como recusa em desistir de um filho que o mundo já tinha descartado. É uma atuação magnífica, e também um ícone muito particular: a mãe auto-sacrificante, padroeira de um cinema nacional que sempre a adorou. Fricker a interpretou com dureza onde o roteiro pedia suavidade, sem sentimentalismo onde ele buscava lágrimas. Mas a imagem se fixou mais rápido do que a atriz dentro dela.

Veja o que a indústria fez em seguida. Entregou a ela a mesma silhueta, repetidas vezes, drenada do perigo que ela havia trazido. Ela se tornou a mãe substituta — a Senhora dos Pombos que abriga um menino perdido em Home Alone 2, a mãe preocupada de So I Married an Axe Murderer, a cuidadora adotiva de Angels in the Outfield. Nutridoras, preocupadas, guardiãs dos filhos alheios. Hollywood tinha decidido para que Brenda Fricker servia, e não ia se deixar convencer do contrário.

Ela tinha outras ideias, e as perseguiu principalmente longe das telas que a haviam tipificado. Seus verdadeiros avanços como atriz, ela disse certa vez, vieram em apenas três filmes — Cloudburst, My Left Foot e The Field — e, de resto, no teatro, nos palcos do Gate, do Royal National, do Royal Court, onde um artista não é congelado num único gesto adorado. Houve a fibra de seu trabalho em Angels in America, a cozinheira fechada de Albert Nobbs, uma filmografia que continuava sondando se alguém a deixaria ser estranha em vez de santificada. Ela desconfiava até da palavra que a emoldurava: atuar, disse perto do fim, não era arte, mas um bom lugar para ficar ao lado de artistas — ela ainda pensava nisso como brincadeiras.

Este é o paradoxo que os obituários perdem. Uma artista querida por sua calidez era, publicamente, alérgica à versão sentimental de si mesma. As memórias que publicou em seus últimos anos, She Died Young: A Life in Fragments, são o documento menos maternal imaginável — depressão, trauma precoce, uma vida fixada em cacos em vez de moldada num arco de redenção. Ela passou décadas sendo escalada como a mulher que mantém a família unida, e depois escreveu um livro insistindo que ninguém a havia segurado.

Nada disso é tragédia, e seria um insulto a ela transformar em uma. Ela trabalhou em seus próprios termos quase até o fim, voltou tarde para as telas em Holding e em The Swallow, de Tadhg O’Sullivan, e escolheu seus refúgios — Dublin, seus cachorros, sua poesia, uma mesa de sinuca na qual, segundo consta, ela venceu dezessete membros da equipe de My Left Foot. O ponto não é que o Oscar a tenha diminuído. É que um papel, por mais grandioso que fosse, endureceu numa moldura na qual a indústria nunca parou de pregá-la de volta, e que ela viu o custo claramente enquanto todos ao redor aplaudiam.

Ela morreu em Dublin esta semana, aos oitenta e um anos, após um período de saúde debilitada. Foi a primeira atriz nascida na Irlanda a ganhar um Oscar; o Tánaiste da Irlanda a chamou de uma das atrizes mais queridas do país, e seu agente disse que o mundo era menor sem sua presença. Ambas as afirmações são verdadeiras. Assim como o fato menor e mais agudo que ela mesma deixou registrado.

As primeiras três palavras do obituário sempre seriam as mesmas. A realização de Fricker é que ela passou trinta anos garantindo que fossem a coisa menos interessante sobre ela.

Tags: obituaries, Oscars, Brenda Fricker, Home Alone 2, Irish cinema, My Left Foot