Cher: a artista que a indústria enterrou e o público ressuscitou oito vezes

Cher

Foto: Gage Skidmore de Surprise, AZ, Estados Unidos da América / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	20 de maio de 1946 El Centro, Califórnia
Ocupação	Cantora, Atriz
Conhecida por	Mamma Mia! Here We Go Again, Burlesque, The Player
Prêmios	Grammy · Grammy (conjunto da obra)

De pé no palco do Grammy, aos oitenta anos e vestindo algo que ninguém mais na sala teria tentado, Cher recebeu um Grammy Lifetime Achievement Award que a indústria musical levou cerca de seis décadas para entregar. Ela mandou a plateia de pé se sentar e disse ao público algo que sua carreira já havia demonstrado: nunca desista do seu sonho, porque ele vai se realizar. O que ela não mencionou foi quantas vezes a indústria decidiu, confiante e publicamente, que isso não aconteceria.

Nascida Cherilyn Sarkisian em El Centro, Califórnia, Cher cresceu em uma casa que se mudava com frequência, sua mãe, ela mesma uma aspirante a atriz. Aos dezesseis anos conheceu Salvatore Bono nas bordas da cena musical de Los Angeles — um homem onze anos mais velho que trabalhava como faz-tudo para Phil Spector. Suas primeiras gravações como Caesar and Cleo não entraram nas paradas. Renomeados Sonny & Cher, gravaram I Got You Babe em 1965 e viram a música chegar ao primeiro lugar dos dois lados do Atlântico. Cher tinha dezenove anos.

A dupla se tornou um dos atos definidores da contracultura dos anos 1960, sua domesticidade excêntrica como contrapeso ao radicalismo mais explícito da época. Cinco de suas músicas estavam simultaneamente no top 50 americano — um feito compartilhado na época apenas com os Beatles e Elvis Presley. Quando a parceria começou a se desfazer, Cher já havia migrado para a carreira solo, conquistando números um consecutivos na Billboard Hot 100 no início dos anos 1970 com Gypsys, Tramps & Thieves, Half-Breed e Dark Lady, três músicas cujo tema — mulheres marginalizadas, identidade racial — não era o padrão pop. Cher as tornou pop mesmo assim.

Após o divórcio de Sonny & Cher em 1975, a opinião predominante na indústria era que o sucesso era o duo. Cher respondeu com a televisão, apresentando The Sonny & Cher Comedy Hour e depois uma série de variedades solo simplesmente chamada Cher, com audiências enormes. Então ela migrou novamente para o cinema. No início dos anos 1980, ela contracenou com Meryl Streep em Silkwood, de Mike Nichols, ganhando sua primeira indicação ao Oscar. Sua atuação como a mãe de um menino desfigurado em Mask, de Peter Bogdanovich, rendeu-lhe o prêmio de Melhor Atriz no Festival de Cannes em 1985. Sua interpretação de Loretta Castorini em Moonstruck, de Norman Jewison, rendeu-lhe o Oscar de Melhor Atriz em 1988, na mesma noite em que usou uma roupa na cerimônia que se tornou mais comentada do que alguns dos filmes indicados.

As rádios de rock a ignoraram em grande parte até 1989, quando o álbum Heart of Stone e seu single If I Could Turn Back Time — gravado em um videoclipe a bordo de um navio de guerra da Marinha que o MTV baniu brevemente — a apresentaram a uma geração inteiramente nova de ouvintes que não ouviam o nome como nada além de uma piada dos pais. Uma década depois, o álbum Believe, de 1998, fez o mesmo novamente. Sua faixa-título usou software de correção de tom de uma forma que nenhum grande disco pop havia feito antes, criando um vibrato vocal mecânico que soava como a máquina respirando. Os críticos chamaram de truque. A música passou quatro semanas no primeiro lugar da Billboard Hot 100, liderou as paradas em vinte e três países e gerou o que os produtores começaram a chamar de ‘Cher effect’ — uma técnica que passou a definir o som da música popular nas duas décadas seguintes. Cher inventou algo, foi tratada com condescendência por isso e viu o resto da indústria adotá-lo silenciosamente.

O padrão de descarte seguido de absorção percorre toda a trajetória. Quando a Living Proof: The Farewell Tour, de 2002 a 2005, arrecadou mais de US$ 192 milhões, foi noticiada em parte como uma curiosidade — como se o fato financeiro exigisse explicação. A turnê foi apresentada pela imprensa como uma volta da vitória, e não como o que estruturalmente era: prova de que seu público era real, grande e havia sido consistentemente subestimado. O ‘farewell’ no nome da turnê se mostrou aspiracional, e não factual. Ela voltou, repetidamente, porque o mercado para o que ela faz não é um público de museu.

Em 2026, ano em que completou oitenta anos, Cher compareceu ao Met Gala com um look Burberry personalizado que citava seu próprio passado, aceitou o Grammy Lifetime Achievement Award com um discurso que soou mais como conselho do que nostalgia e concluiu Cher: The Memoir, Part Two, com lançamento previsto para novembro. O primeiro volume, lançado em novembro de 2024, estreou em primeiro lugar na lista de mais vendidos do New York Times. A Warner Records programou o álbum ao vivo The Farewell Tour para lançamento em vinil e streaming em setembro de 2026. Cher falou publicamente sobre gravar material novo — sobre fazer pop que soa como o presente, e não como uma retrospectiva. Ela já disse isso antes. E também, repetidamente, falou sério.

O que o Grammy Lifetime Achievement Award não consegue conter é a cronologia que deveria resumir. Sete décadas de singles número um — a única artista na história a conseguir isso ao longo de sete décadas consecutivas, com DJ Play a Christmas Song, de 2023, completando o conjunto — é uma estranheza estatística que diz algo sobre persistência, mas não o suficiente sobre o que custa ou o que exige. O próximo capítulo das memórias de Cher e, presumivelmente, da carreira de Cher, permanece inédito.

Tags: cantores, Cher, Believe, If I Could Turn Back Time, Sonny Bono