Uma paródia de um beat ‘em up se sustenta por um único princípio: alguém precisa se recusar a piscar o olho. O primeiro trailer de Golden Axe está repleto das piadas que se espera de um desenho animado sobre um videogame de fantasia, e as piadas são boas. O que faz elas funcionarem é a voz que resmunga por baixo delas, um ator tratando as queixas de um anão fedorento com a mesma convicção tensa que ele uma vez trouxe a um agente adormecido soviético.

Esse ator é Matthew Rhys, e a escolha de elenco é todo o truque. Ele interpreta Gilius Thunderhead, um anão de batalha com um ressentimento e, de acordo com a própria descrição do personagem, uma higiene excepcionalmente ruim. Tudo ao seu redor é projetado para ser absurdo. Ele é projetado para estar furioso com isso. A distância entre esses dois cenários é onde a comédia mora.

Essa é a coisa que a cobertura jornalística insiste em ignorar quando arquiva a notícia sob ‘ator de prestígio dubla desenho bobo’. A comédia autorreferencial não é carregada pela parte referencial. Qualquer um pode escrever uma linha que aponte para as batalhas sequenciais contra chefes ou para o vilão que não para de voltar à vida; o trailer faz ambas, com Death Adder se recusando a morrer e a feiticeira Tyris Flare narrando monotonamente o enredo como uma curva de dificuldade. Essas piadas são a metade fácil. A metade difícil é um intérprete que joga a fantasia como se fosse uma negociação de reféns, de modo que o público, e não o personagem, fique por dentro da piada.

Rhys é excepcionalmente adequado para esse trabalho, que é a segunda coisa que o enquadramento de ‘se rebaixando’ erra. Seus créditos de prestígio são reais, mas também o é uma carreira secundária mais discreta na animação: uma memorável atuação como vilão frio em The Owl House, trabalho na série Gremlins, uma passagem por Infinity Train. Ele até tem uma indicação ao Emmy de comédia escondida em um currículo que todos insistem ser sem humor. A piada de contratar o homem de The Americans para rosnar em uma barba de anão só funciona se você fingir que ele nunca fez nada além de sofrer lindamente em figurinos de época. Ele já fez. Ele sabe exatamente o que está fazendo aqui.

A companhia que ele está mantendo sugere que o programa também sabe disso. Golden Axe vem de Mike McMahan, que passou anos transformando Star Trek em autoironia afetuosa em Lower Decks, e de Joe Chandler, de American Dad, que comanda a sala. Essa linhagem é a pista. As melhores dessas paródias de videogames e franquias tratam sua fonte com o amor exasperado de pessoas que realmente jogaram a coisa, e escalam para controle, não para excentricidade. Uma paródia interpretada por comediantes todos empurrando na mesma direção ampla é exaustiva; uma paródia ancorada por um ator que a interpreta como tragédia é o que dá ao resto do elenco algo para rebater.

Há uma memória mais longa em ação na escalação, independentemente de o programa pretender ou não. Gilius está brandindo esse machado desde o arcade original, uma figura atarracada e barbuda definida inteiramente por queixas e uma arma. Entregar essa miniatura de personagem a um ator cuja especialidade é o clima interior, todo o sentimento que uma pessoa tenta esconder, é um pequeno ato de adaptação por si só. O instinto da releitura não é tornar o anão maior. É torná-lo mais profundo do que um sprite tem o direito de ser, e então deixar que a largura desse fosso gere as risadas.

A logística é direta. Todos os dez episódios chegam de uma só vez na Paramount+ em 16 de setembro, uma série que começou na Comedy Central antes de migrar para o streaming, animada pela Titmouse e completada por Lisa Gilroy, Liam McIntyre, Danny Pudi e Carl Tart como uma pantera humanóide cafona tirada das camadas mais profundas dos jogos.

O que deixa a única aposta que ninguém está nomeando. Um programa cuja piada central é que essas coisas se repetem para sempre, que o chefe sempre volta e a missão nunca termina de verdade, está sendo lançado como uma única maratona que você pode esgotar em uma tarde. O trailer promete um homem sério que nunca quebra. Dez episódios de uma só vez vão descobrir se a piada aguenta tanto quanto o rosto de Rhys aguenta.

Tags: Matthew Rhys, paramount+, Golden Axe, Mike McMahan, video game adaptations

Golden Axe: a comédia funciona porque Matthew Rhys leva o anão rabugento a sério

Conteúdo similar

Coringa: o filme de quadrinhos que vestiu o casaco de Scorsese e levou o Leão de Ouro

“Kaos” – Série na Netflix: uma paródia da mitologia grega com Jeff Goldblum no papel principal

Andy Serkis volta a ser Gollum e assume a direção: Warner aposta o retorno à Terra-média em seu criador

Feige transforma em piada o fracasso da Marvel em contratar Adam Driver em meio aos rumores dos X-Men

Melhor é Impossível, a comédia que ganhou dois Oscar sem tornar simpático o seu protagonista

«Gatos de Rua, de Ricky Gervais» leva a comédia de luto de After Life à Netflix em animação adulta

Discussão