Uma comédia romântica deveria lhe dar alguém por quem se apaixonar. Melhor é Impossível começa, mais ou menos, com um homem jogando um cachorrinho pela rampa do lixo. Que Melvin Udall — intolerante, recluso, romancista com transtorno obsessivo-compulsivo — termine o filme como alguém que você de fato quer ver amado é todo o truque do filme de James L. Brooks, e a razão de ele continuar tão caloroso quase três décadas depois.

O motor são três pessoas que não têm motivo nenhum para consertar a vida umas das outras. O Melvin de Jack Nicholson, a exausta garçonete Carol Connelly de Helen Hunt e o pintor ferido e gentil Simon Bishop de Greg Kinnear se rondam por alguns quarteirões de Manhattan até que suas solidões separadas se chocam e formam algo parecido com uma família. Junte-os e você tem uma das comédias americanas mais bem atuadas e mais citáveis dos anos 1990.

O ponto de partida

Melvin escreve romances água com açúcar de grande sucesso e não suporta nenhum ser humano. Come sempre na mesma mesa, leva os próprios talheres de plástico e insulta todo mundo ao alcance. Então seu vizinho gay, Simon, é espancado quase até a morte em um assalto, e Melvin é obrigado a cuidar do grifo de Bruxelas do homem, Verdell. O cão é a cunha.

Por meio desse pequeno favor pouco digno, Melvin é empurrado — à força — para as vidas de Carol, a única garçonete que ainda o atende, e de Simon, cuja carreira e cuja confiança estão em frangalhos. O filme apenas observa um homem reaprendendo a estar numa sala com outras pessoas.

Jack Nicholson e Helen Hunt em Melhor é Impossível (1997) — Melhor é Impossível (1997)

A comédia de costumes clássica de Brooks

Brooks, que construiu a carreira sobre a comédia televisiva mais humana e que mais tarde ajudaria a criar Os Simpsons, filma isso como uma peça de teatro no melhor sentido: salas, mesas, soleiras, duas pessoas e um problema. Não há nada de espalhafatoso na fotografia de John Bailey nem na trilha leve e discreta de Hans Zimmer: o ofício está todo no ritmo e na escrita.

O roteiro de Mark Andrus e James L. Brooks funciona como um relógio suíço, cada cena armando uma pequena carga que estoura duas cenas depois, e entrega a Nicholson alguns dos insultos mais memoráveis da comédia de estúdio moderna.

Dois Oscar, e por que são merecidos

A Academia deu a Nicholson o Oscar de melhor ator e a Hunt o de melhor atriz, e por uma vez a dobradinha é difícil de contestar. Nicholson atua a crueldade como uma armadura e a deixa rachar milímetro a milímetro: o famoso “você me faz querer ser um homem melhor” acerta justamente porque ele passou duas horas recusando qualquer nota mais terna.

Hunt o acompanha sem uma única cena de exibição, ancorando tudo no cansaço de uma mãe que trabalha. Kinnear, indicado ao Oscar pelo papel, é a terceira perna silenciosa, que absorve a homofobia de Melvin e aos poucos a desarma. No total o filme somou sete indicações ao Oscar e três Globos de Ouro.

O que acerta e o que joga no seguro

Não é um filme ousado. Roger Ebert admirava os diálogos e a observação, mas notou que Brooks “não está bem disposto a segui-los por caminhos pouco convencionais”: as arestas da doença mental, do preconceito e da classe social são lixadas rumo a um final tranquilizador. A um romance entre um misantropo sessentão e uma garçonete com metade da sua idade pede-se mais do que ele consegue de fato sustentar. É comida de conforto feita com verdadeiro ofício, não um filme que queira incomodar você.

O veredicto

O que perdura é a atuação e o diálogo. Poucas comédias dão a dois intérpretes tanto espaço e os veem preenchê-lo tão plenamente, e poucas confiam tanto que um homem antipático, escrito sem pedir desculpas, ainda assim possa merecer um final feliz. Joga no seguro, mas joga lindamente: Melhor é Impossível continua sendo um dos veículos de estrela mais calorosos e afiados de sua década.