Há uma falha específica de coragem que só acomete comédias sobre desejo, e One Night Only cai direitinho nessa armadilha. Will Gluck entrega a dois dos atores jovens mais explosivos em atividade, Monica Barbaro e Callum Turner, uma premissa construída inteiramente em torno do sexo, e depois passa o tempo de duração encontrando maneiras elegantes de não mostrar nada. O calor que o título promete é real. Ele vive quase que inteiramente nos rostos dos protagonistas, não em nada que o roteiro está disposto a deixá-los fazer.

Essa distância, entre o quanto os dois são carregados de tensão e o quanto o filme ao redor deles se mantém casto, é toda a história do longa, e é por isso que a frase mais afiada na recepção inicial do filme não mira nos limites de nenhum dos astros, mas nos limites do próprio filme. Os atores, diz a frase, são quentes demais para esse sexo sem sexo. Parece um ataque. É mais perto de um diagnóstico. Gluck construiu uma máquina de reter e depois a escalou com duas pessoas cujo apelo inteiro é a promessa de não reter.

O conceito é elevado e deliberadamente bobo. Em uma Nova York levemente distópica, o sexo fora do casamento foi proibido e racionado a uma única noite sancionada por ano, policiado por biossensores que tornam a proibição literal. É um Expurgo da abstinência, e Gluck, como observou o TheWrap, faz tanta construção de mundo quanto uma comédia escrachada pode suportar para manter a piada de pé. Nela se encontram Allie, uma cantora desgastada por encontros vazios, e Owen, um dono de pizzaria recém-dispensado, as duas pessoas na cidade, sugere o filme, que querem que a noite signifique mais do que a noite foi projetada para permitir.

Como performance, eles reescrevem silenciosamente o que o roteiro lhes entrega. Barbaro, chegando da temporada de premiações que finalmente colocou seu nome nos holofotes, interpreta Allie como alguém que precisa que a noite signifique algo; Turner dá a Owen uma ternura amarrotada e já derrotada. O ar entre eles, como disse o Screen Rant, crepita, e é essa crepitação, não as artimanhas do enredo, que mantém o filme de pé. Este é o paradoxo no centro da construção do filme: dois atores fornecendo, por pura presença, a carga erótica que a escrita se recusa a conquistar.

Porque a escrita se recusa. Por todo o sexo que a premissa pendura, o filme permanece estranhamente abotoado. O Consequence sinalizou o alerta, chamando o longa de relativamente casto, alinhado com uma sugestão nada sutil de que sexo pré-marital pode não ser a resposta afinal. Essa é uma moral estranha para um filme vendido em uma única noite legal de pegação, e é aí que a leitura fica interessante. A safadeza é toda marketing e elenco, enquanto o texto por baixo está silenciosamente, quase conservadoramente, do lado da contenção. A distopia da abstinência forçada acaba sendo a própria zona de conforto do filme.

É por isso que a recepção se dividiu sem exatamente discordar. Os elogios e os encolhimentos de ombros alcançam o mesmo paradoxo de extremos opostos: todo mundo percebe que os protagonistas superam o veículo, que a química supera o conceito. Até David Rooney, ao dar um dos vereditos mais gentis do filme, o enquadrou como mais doce e mais sexy do que seu roteiro artificial merece. O elogio e a reclamação são a mesma frase.

A Universal lança o filme nos cinemas no início de agosto, com Gluck, o roteirista e diretor por trás de Easy A, cercando seus protagonistas com seu elenco mais numeroso até agora: Maya Hawke, Molly Ringwald, LeVar Burton e Julia Fox todos passam por ali. A classificação R, como apontou o Consequence, é conquistada menos por algo que o filme mostra do que pela liberdade com que todos xingam.

Um filme sobre a escassez de permissão acaba sendo escasso com o que permite. Barbaro e Turner passam duas horas despindo um roteiro que nunca se desabotoa, e a estranha e assistível tensão de One Night Only é inteiramente esse descompasso.

Tags: Callum Turner, Monica Barbaro, Will Gluck, comedias romanticas, One Night Only