O anúncio chega vestido como uma história de estrela de cinema: Benicio del Toro, uma das ameaças mais fascinantes de sua geração, tentando a comédia pela primeira vez como protagonista de uma série. Esse enquadramento é verdadeiro, e também é a coisa menos interessante sobre Protective Custody. A pessoa em quem você deve ficar de olho não está na frente da câmera. Ele é aquele que, silenciosamente, tem sido o mais afiado anatomista das instituições americanas que temos, e que não recebia um palco desse tamanho há muito tempo.

Mike Judge constrói mundos a partir de sistemas que achatam as pessoas presas dentro deles. A fazenda de cubículos, a incubadora de tecnologia, o pequeno subúrbio do Texas, a república falida administrada por corporações — sua comédia sempre foi sobre a máquina, não sobre o indivíduo, e sobre como a máquina vence. Dê essa sensibilidade a uma prisão, a instituição mais total que temos, e entregue-a a um protagonista que é um financista desgraçado acusado de fraude massiva, e o encaixe é quase perfeito. Este é um protagonista de Judge até a medula: um homem que manipulou um sistema por anos e agora precisa sobreviver a um mais duro sem nenhuma de suas antigas alavancas.

É por isso que o registro do anúncio de elenco subestima o momento. Judge não dirige um longa-metragem teatral desde Extract. A televisão tem sido seu refúgio nos anos seguintes, mas mesmo lá, o trabalho live-action tem sido escasso; seus triunfos recentes foram animados. Uma série de comédia de prestígio, estrelada por um grande nome do cinema, para uma plataforma de bolso profundo é a sala live-action mais rica que ele recebeu em mais de quinze anos. A história aqui não é que um grande ator está fazendo comédia. É que um dos grandes satiristas do formato finalmente está recebendo o tipo de produção que sua voz sempre mereceu.

Há uma inversão adorável e não dita enterrada na reunião também. Del Toro e Stiller dividiram uma prisão antes — em Escape at Dannemora, a série limitada de true crime sombria na qual Stiller, atrás das câmeras por todos os sete episódios, dirigiu del Toro para uma de suas atuações mais assustadoras como um assassino condenado. Aquela série rendeu a Stiller um prêmio de direção e tratou o encarceramento como tragédia. Agora os dois homens voltam pelos mesmos portões e invertem a polaridade: Stiller vai para a frente das lentes, Judge assume a cadeira, e o registro passa de pavor a farsa. É o mesmo terreno, filmado no tom oposto — o tipo de rima que a televisão raramente consegue fazer com os mesmos rostos.

O risco também é legível. A sátira do homem rico rebaixado se tornou um dos lotes mais lotados do backlot de prestígio; o público assistiu a uma década de fraudadores fictícios receberem sua punição, e a premissa agora chega pré-cansada. Uma série inferior surfaria na schadenfreude. Todo o trabalho de Judge argumenta que ele não vai, porque sua comédia nunca foi sobre um único vilão recebendo o que merece — é sobre o aparato absurdo e indiferente que processa todo mundo da mesma forma. Se Protective Custody for realmente sobre a prisão como um sistema, e não sobre um palhaço de colarinho branco, ela tem uma saída do clichê que a logline convida.

Del Toro, por sua vez, sempre foi mais engraçado do que sua filmografia deixa transparecer, no jeito deadpan e perigoso de um ator que nunca pisca. Entregar essa imobilidade a um escritor que entende a absurdidade institucional é uma aposta mais inteligente do que um cômico expansivo teria sido. As incógnitas são as de sempre: nenhum número de episódios e nenhuma janela de lançamento foram anunciados, e os detalhes dos personagens estão sendo mantidos em segredo. O trio de roteiristas formado por Judge, Steve Hely e Dave King se reúne após a aclamada série animada que os dois primeiros construíram juntos, com Apple Studios, a Red Hour de Stiller, Propagate Content e 3 Arts produzindo.

Então, observe os nomes de destaque, sem dúvida. Mas a frase que deve te parar é a silenciosa que está por baixo: depois de quinze anos sendo mantido longe da sala grande, o homem que nos ensinou a rir da máquina finalmente recebeu a maior máquina que existe.

Tags: Apple TV+, Ben Stiller, Benicio del Toro, Mike Judge, Protective Custody